Год после начала пандемии: в Бергамо вспоминают жертв и надеются на вакцину

Жители Бергамо на прогулке. Фото: Flavio Lo Scalzo/REUTERS

Со времени начала пандемии коронавируса в Бергамо, когда военные грузовики развозили гробы с телами умерших по крематориям соседних городов, прошел год. Как живет Бергамо сегодня?

Фотографии и видеосъемки из Бергамо потрясли не только Италию, но и весь мир. 18 марта 2020 года в город въехали военные грузовики, в них загрузили гробы с телами погибших от коронавируса, и машины направились в крематории других городов. Коронавирус с такой силой ударил по небольшому живописному городку  в итальянской Ломбардии, что в местном крематории не успевали сжигать тела умерших.

Церкви временно превратились в морги

"В один из дней в марте прошлого года у меня в церкви стояло 76 гробов с телами погибших. Это было огромное число! Воспоминания об этом до сих пор лежат камнем на сердце, не дают дышать", - с болью в голосе говорит Марко Карминати приходской священник церкви Святого Иосифа в городке Сериате неподалеку от Бергамо.

Его церковь, как и множество других зданий, была превращена во временный морг. Каждые три дня туда приходили военнослужащие в белых защитных костюмах и грузили деревянные гробы с телами на грузовики, стоящие у входа в церковь. Каждая погрузка сопровождалась траурным звоном церковных колоколов. Жители города  стояли поодаль и наблюдали, как увозят тела их родственников, друзей и знакомых.

"Вместе с еще одним священником я ставил на каждый гроб зажженную свечу, клал на него цветок и читал молитву. Родственникам нельзя было заходить. Семьи даже не знали, что тела их родных находятся здесь, в нашей церкви. Некоторые каким-то образом узнавали об этом и просили сделать телефоном фотографию и отправить им", - вспоминает Марко Карминати.

Тысячи умерших от ковида в Бергамо  

Этот ужас не прекращался три недели. Затем число смертей в Бергамо, наконец-то, снова пошло на убыль. В первые страшные недели пандемии в регионе, по данным местной газеты Echo von Bergamo, жертвами коронавируса стали 4500 человек. Священник говорит, что эти трагические события не только оставили глубокие раны в жизни города, но и сблизили людей. "Я вижу, как люди охвачены двумя чувствами: страха и солидарности, - рассказывает он. - Страх за себя и своих близких, которые могут заразиться. И солидарность с теми, кто потерял родных, и с теми, кто выздоравливает. В нашей общине было много жертв. Но люди знали, что мы позаботимся о мертвых".

От современного здания церкви Сан-Джузеппе мы со священником едем на машине к кладбищу в Бергамо. В тени построенного в 1904 году высокого портала у входа на кладбище новый участок, где с прошлого марта хоронят жертв пандемии коронавируса. Отец Карминати медленно идет вдоль рядов свежих могил. Он здесь впервые за несколько месяцев. Заметив могилу бывшего прихожанина своей церкви, он останавливается и произносит молитву. "У меня такое чувство, как будто я еще раз переживаю моменты единения с теми, кто уже умер", - произносит священник.

В разгар пандемии  он сам потерял двоих племянников, 34 и 36 лет, и двоюродного брата, которому на тот момент исполнилось 69 лет. Марко Карминати знает, что пандемия еще не закончилась, но спустя год после жуткой первой волны в Бергамо у него есть надежда. "Конечно, для священника такая трагедия всегда является проверкой его веры. Но причина не в Боге, причина в нас, в нашем образе жизни, в нашем выборе. Мы забыли, что мы не бессмертны. Нам напоминают, что мы не вечны", - говорит он.

Год назад не хватало знаний о коронавирусе 

Многих из умерших, тела которых лежали в церкви отца Марко Карминати, пытались спасти в больнице имени папы Иоанна XXIII - крупнейшей клинике Бергамо. Фотографии сверхсовременных отделений этой больницы в прошлом году публиковало большинство мировых изданий. Переполненные палаты, валящиеся с ног медсестры, отчаявшиеся врачи, стоявшие перед выбором, кого из пациентов еще можно спасти, а у кого уже нет шансов.

"Тогда царил ужасный хаос, - вспоминает доктор Серджо Анджеретти. - Поначалу мы понятия не имели, с чем имеем дело. С каждым днем поступало все больше пациентов. Больше и больше, больше и больше. Это было невероятно. И им становились все хуже и хуже. Они умирали. Мы ощущали себя буквально как на войне".

Серджо Анджеретти, его коллеги, медсестры и сиделки боролись до конца. Вспоминая о том времени, они говорят, что сейчас что-то сделали бы иначе. А тогда в больнице заражалось много людей. "Спустя 20 дней мы увидели свет в конце туннеля. Мы стали медленно понимать, как вирус действует на организм, и изменили протокол лечения. Стали давать другие медикаменты", - вспоминает врач.

Сегодня мы знаем намного больше, говорит он. А тогда локдаун был введен слишком поздно. Год назад пациенты с симптомами коронавируса возвращались с приема у врача обратно в дома престарелых, формируя там настоящие очаги инфекции. За игрой команды "Аталанта" из Бергамо в Лиге чемпионов на стадионе следили 40 тысяч зрителей, многие из них заразились коронавирусом и распространили его по всему региону.

Врачи и медсестры - уставшие герои

На стене у главного входа в больницу - большая картина: медсестра в защитном костюме и маске, как ребенка, нежно прижимает к груди итальянский сапог в цветах национального флага. Подпись под  картиной - "Спасибо вам!" - стала словами благодарности к медицинским работникам, которые можно было услышать не только в Бергамо, но и по всей Италии.

"Мы не герои, но мы сделали то, что могли и должны были сделать", - скромно говорит доктор Анджеретти. И все же в его голосе звучит гордость, когда он рассказывает о благодарственных письмах, которые он получил от президента Италии Серджо Маттареллы и папы римского Франциска. В апреле он даже приглашен на аудиенцию к понтифику в Ватикан.

О самых черных неделях пандемии в Бергамо Серджо Анджеретти написал большую статью, которая была опубликована в одной из итальянских газет и вызвала большой резонанс по всей стране. В ней он назвал себя капитаном корабля, пережившего сильный шторм. Сейчас, говорит он, море немного спокойнее, но это еще не конец бури. В неврологическом отделении его больницы немало пациентов с долгосрочными последствиями ковида, страдающих от двигательных расстройств и различных посттравматических синдромов.

Сегодня клиника снова работает в штатном режиме. В ней проходят лечение почти 90 больных с диагнозом COVID-19, 20 из них - в отделении интенсивной терапии. Год назад таких пациентов были сотни, свободных мест в реанимации не оставалось. Перед зданием больницы был разбит полевой госпиталь, на помощь прилетели бригады врачей из России  и с Кубы.

После окончания острой фазы пандемии  Серджо Анджеретти вынес несколько уроков, признается он. Например, к нему пришло осознание того, насколько тесно взаимосвязаны люди во всем мире. Он также понял, как лучше подготовиться к следующей пандемии, как организовать работу госпиталя. На вопрос, как обстоят дела в больнице сегодня, он с улыбкой отвечает: "Мы устали, но по-прежнему готовы работать".

Рост числа инфекций, надежда на вакцинацию

У дверей в отделение интенсивной терапии в другом крыле больницы стоит старшая медсестра Лоретта Рота. Скрестив руки на груди, она загораживает вход: вход посетителям и журналистам сюда запрещен, слишком опасно. "Сегодня мы не так боимся заразиться сами и заразить наших родных, нас всех уже вакцинировали", - говорит Лоретта. В первую волну пандемии многие медицинские работники заразились коронавирусом на работе и не смогли уберечь от него своих родных. "К счастью, у всех болезнь протекала в относительно легкой форме", - вспоминает старшая медсестра.

В глазах у нее появляются слезы, когда она рассказывает о своей коллеге, работавшей в отделении интенсивной терапии в то время, как в другом госпитале умирал от ковида ее муж. "Сейчас мы переживаем уже третью волну. Число инфекций растет, как и количество пациентов в реанимациях, - озабоченно говорит Лоретта Рота. - Мы как самолет, который третий раз попадает в зону турбулентности, и снова должен из нее выйти".

Большие надежды Лоретта возлагает на вакцины: она верит, что они могут облегчить ситуацию, - ведь у людей, предупреждает она, уже нет тех сил, которые были у них в начале пандемии.

Италии придется долго избавляться от коллективной травмы

В начале марта число умерших от ковида в Италии превысило 100 тысяч. Конца пандемии еще не видно, и для психотерапевта Луки Джаччи очевидно, что ее последствия еще долго будут сказываться и на Бергамо, и на Италии в целом. "Это коллективная травма, - говорит он. - От нее страдает каждый, кто видел колонны грузовиков с гробами. Даже тот, кто не оплакивал близких и не заболел сам".

На сеансы терапии к Луки Джаччи ходит пациентка, чей муж лежал в реанимации. С тех пор он полностью выздоровел, но женщина до сих пор страдает от посттравматического синдрома, хотя сама она не болела. "Многие до сих пор не осмеливаются выходить на улицу, боятся общаться с другими людьми, хотя они сами не были заражены", - рассказывает психотерапевт.

Он пытается помочь своим пациентам переработать их травмы, чтобы, несмотря на горе, они все же снова могли смотреть в будущее. "Память о пережитом не стирается, но со временем начинает восприниматься по-другому. В лучшем случае, она трансформируется в опыт. В хорошие воспоминания об ушедших людях. В этом случае люди тоже не перестают плакать, но это уже не слезы боли, а слезы сострадания", - говорит психотерапевт.