:format(webp)/nginx/o/2020/11/13/13473178t1h72d3.jpg)
Удивительно, что кого-то сегодня интересует что-то, помимо пандемии со всеми её причиндалами в виде (не)ношения масок, соблюдения правила «2+2» и вакцинации. Что убедительно продемонстрировала последняя по времени передача «Своя правда» на ЭТВ+, посвященная памятникам и монументам.
С мнением, точнее – мнениями её участников зрители и читатели уже знакомы, как по самой передаче (кому повезло увидеть её в эфире или в записи), так и по многочисленным публикациям на сайтах rus.err.ee и rus.postimees, поэтому нет нужды пересказывать их. Но зато имеется – пусть и не острая нужда, но ощутимое желание – внести в этот разговор своих пять копеек.
Была такая песня, люди постарше наверняка её знают. Продолжение цитируемой в подзаголовке строки звучит загадочно: «Всё, что было не со мной, помню». Как-то ненавязчиво, но вполне прозрачно, повисает в воздухе намек: дескать, что же касается лично меня, то тут, уж не взыщите, полная (а хоть бы и частичная) амнезия...
Вообще-то понятно, что авторы (кстати, на минуточку, не последние люди в этом жанре: поэт Роберт Рожественский и композитор Марк Фрадкин) имеют в виду не пропаганду беспамятства, а совсем наоборот. И в такой аллегорической форме дают слушателям понять: помни не только своё босоногое детство, но и то, что было с твоей страной, с твоим народом, с этим миром, и какой ценой всё это добыто, и так далее, и тому подобное. И если кто-то услышал в песне что-то иное, то это, как говорится, целиком зависит от степени его, слушателя, испорченности.
Ну, да бог с ней – с песней. А вот оказывается, что вопрос памяти волнует не только поэтов, композиторов и певцов, но и вполне обычных, «нормальных» людей, мыслящих не аллегориями и метафорами, а простыми словами и вполне практичными понятиями. Как призывал цитируемый Сергеем Довлатовым писатель Борис Вахтин: «Не пиши ты эпохами и катаклизмами! Не пиши ты страстями и локомотивами! а пиши ты, дурень, буквами – А, Б, В...».
…К Довлатову, впрочем, мы ещё вернемся, чуть позднее…
Несколько лет назад мне довелось – не столько праздного любопытства ради, сколько хотя бы небольшого финансового прибытка для – поработать гидом. Поэтому на тему памяти и её материального воплощения в виде монументов и иных мемориальных предметов и сооружений, могу судить хоть и не вполне профессионально, но, скажем так, – на уровне слегка продвинутого дилетанта.
Водя экскурсии по городу, я убедился наглядно в том, о чем прежде читал и/или где-то от кого-то слышал: Таллинн – исключительно камерный, а не просто компактный, удобный и комфортный для проживания город. И даже ближайшие его пригороды, если смотреть с моря в сторону Меривялья – тоже камерные, интимные. Во всяком случае – те, которые представляют интерес с точки зрения экскурсовода.
Как это ни покажется кому-то странным, но даже расположенные неподалеку друг от друга и открытые всем ветрам памятник «Русалке» и витиеватый монумент воздухоплавателю Шарлю Леру – произведения того же порядка. Как и трепетно охраняемые руины монастыря св. Биргитты. И даже (можете не соглашаться, но я говорю о своем личном восприятии) аккуратно пришвартованный к береговой линии корабельным силуэтом Олимпийский парусный центр, и видимая с моря часть мемориала Маарьямяги, и раковина-эстрада Певческого поля…
Всё это вместе, начиная с уникального своей целостной сохранностью Старого города и заканчивая строгим монастырским абрисом, и создает, на мой взгляд, абсолютно неповторимый ансамбль. Он состоит из отдельных, существующих как бы каждый сам по себе, самостоятельных фрагментов. Но вкупе и складывается тот самый вау-эффект, о желательности которого говорила одна из участниц телепередачи – журналист и экскурсовод Наталья Сааль.
Он не такой навязчиво броский или грандиозно величественный, как, скажем, статуя Свободы в Нью-Йорке или Родина-мать на волгоградском Мамаевом кургане (о которых тоже шла речь). Но для Таллинна подобные сооружения были бы просто гибельными.
Нью-Йорк сам по себе настолько, мягко говоря, разнообразен, что на его фоне гигантская статуя Свободы не то, чтобы теряется, но как-то легко и непринужденно вписывается в общий фон органичной деталью. Здесь очень уместно описание этого, скажем так, населенного пункта, сделанное Сергеем Довлатовым, который называет Нью-Йорк одним из трёх городов, «прошедших через мою жизнь»: «Его архитектура напоминает кучу детских игрушек. Она кошмарна настолько, что достигает известной гармонии. Его эстетика созвучна железнодорожной катастрофе. Она попирает законы школьной геометрии. Нью-Йорк реален. Он совершенно не вызывает музейного трепета. Памятники истории здесь отсутствуют».
Что же касается волгоградской скульптуры «Родина-мать зовет!», то она стоит на Мамаевом кургане, который и без того царит над местностью, к тому же вокруг статуи довольно большое пустующее пространство, поэтому она если и влияет на городской силуэт, то именно как естественное добавление.
Так что, да простит меня уважаемый Тауно Кангро, но предлагаемая им скульптура Калевипоэга, выносящего на берег спасённую им ладью, на мой взгляд, совсем не вписывается в панораму Таллинна, открывающуюся с залива. К тому же не хотелось бы, чтобы в сознании прибывающих морем гостей эстонской столицы изначально превалировала такая гигантская «деталь», подавляющая в зрительной памяти все остальные достопримечательности. Какая уж тут камерность?..
Что же касается вау-эффекта, то, если уж очень приспичило, я бы предложил…
Но сначала немного предыстории. В бытность свою гидом возил я, помнится, одну группу из Латвии по «большому таллиннскому кольцу» (в моей интерпретации). От гостиницы Pirita Marina Hotell, где группа квартировала, со всеми промежуточными остановками по пути, через Певческое поле, в Старый город – естественно, с Вышгородом, и обратно.
И вот, когда мы осматривали мемориал на Маарьямяги, один дотошный турист, указывая вниз, через Пирита-теэ, где пленэр почти перегораживает некое бетонное сооружение, как бы продолжающее ту часть комплекса, которая нависает над дорогой, поинтересовался, что это за штука.
Честно говоря, я до сих пор не знаю, в чем заключается замысел создателей мемориала, но мне вспомнился анекдот, родившийся в то же время, когда сдавался весь комплекс – в конце 1970-х. Тогда по поводу этой, пытающейся «уйти в море», части мемориала тоже у многих возникал вопрос: а что это такое? И тут же в народе родилась мрачноватая шутка в тему: «Это – недостроенный мост в Хельсинки».
Каковой шуткой я и поделился с аудиторией. Естественно, все оценили юмор и поаплодировали на сей счет. А на обратном пути, когда мы снова проезжали мимо злосчастного комплекса, водитель, рядом с которым я сидел, вдруг спросил меня: «Так почему же мост-то не достроили?». И здесь я не нашелся, что ответить. Потому что версия шутки водилу явно не устраивала.
Вот я и предлагаю – продлить этот фрагмент в море метров на сто, или хотя бы на пятьдесят, добавив метров пять в высоту, и снабдить его большой надписью в бронзе: «Здесь жители Эстонской ССР хотели соорудить мост до Хельсинки, но помешала Московская Олимпиада».
Кто хочет, может что-нибудь добавить к этой эпитафии.
О создании памятника Сергею Довлатову в Таллинне, который сам писатель определил в числе трёх городов, прошедших через его жизнь, говорится уже давно. Принципиальное решение принято, но пока окончательно не определено, как он будет выглядеть и где именно его установят. Так вот как человек, знакомый с Сергеем лично (мы работали в одной газете «Советская Эстония»), хочу поделиться своим видением.
Мне кажется, что самое лучшее место для этого – неширокий газон, отделяющий парковочную площадку возле бывшего Дома печати на Пярнуском шоссе, 67а, от тротуара. И я вижу стоящую на этом пятачке скульптуру, можно «в натуральную величину» (все-таки двухметровый рост делает фигуру Довлатова внушительной и без дополнительных подставок), в момент, когда Сергей, запрокинув голову, смотрит на шестой этаж здания. Ровно на те два окна посередине фасада, за которыми находился его рабочий стол и из которых он, как минимум, раз в день, смотрел на продуктовый магазин через дорогу в ожидании столь желанных одиннадцати часов.
Это был бы самый правдивый памятник: всей правде и ничему, кроме правды…
/nginx/o/2020/07/08/13198205t1h3bde.jpg)