"Мама, ты испечешь мне свой фирменный пирог со смородиной?"

Память - это запахи и вкусы. Фото: Elmo Riig

Тёплое море, пляж или прохладные горы, от которых так и веет свежестью приключений. Незнакомые города, страны, новые направления или, наоборот, что-то до боли в груди родное, привычное... У каждого свои мечты.

Мне очень часто приходится слышать от знакомых, да и просто от людей вокруг: «Как хочется поехать куда-то, попутешествовать, возможно, в Турцию или в Хорватию...», «Каждый год в это время мы отдыхаем в Швейцарии, катаемся на лыжах, а сейчас что? Даже не выехать никуда!». А я просто хочу домой...

Мы часто не задумываемся о ценности чего-либо в своей жизни до тех пор, пока этого не лишимся. Из-за пандемии мне не удаётся попасть домой уже почти два года, потому как живу я очень далеко от своих родных и близких. Внутри всё болезненно сжимается, когда я смотрю их фотографии и понимаю, что нам ещё очень многое придётся пройти и преодолеть, прежде чем мы наконец-то сможем встретиться.

Французский писатель Марк Леви как-то писал в своём романе «Где ты?»: «Я больше никогда не смогу спокойно смотреть на титры: «Год спустя…», которые порой встречаются в кино. Я раньше не понимал, что скрывается за этим скромным многоточием, смысл которого очевиден лишь тем, кто знает, насколько одинок человек, живущий ожиданием». Мне никогда не хотелось узнавать, каково это - ждать, надеяться и постепенно переставать жить сегодняшним днём. Каково это, праздновать Новый год или Рождество, да и вообще любой праздник, в компании совершенно чужих людей (просто чтобы не сойти с ума от одиночества) и вздрагивать, понимая, что те, кого ты любишь, бесконечно далеко.

Кто-то говорит, что мы сейчас живём в мире неустанно развивающихся технологий и расстояние для людей больше не является помехой, но чем вы замените объятие?.. Молчание за чашкой кофе, совместное времяпровождение, прогулки и многое другое, что просто невозможно передать через холодный и бездушный экран монитора? Может показаться, что я против всего этого, и в обычной жизни никогда не пользуюсь щедрыми дарами современной инженерии... Конечно, это не так. Просто есть вещи, которые ничем не заменить, в каком бы времени мы ни жили, и ценность технологий сомнительна, когда ты просто не можешь обнять дорогого тебе человека.

Когда всё это закончится, станет сразу же легче дышать. Мне кажется, мы уже очень привыкли к этим правилам: «2+2», маскам и дезинфицирующим средствам, так что разучились просто жить, просто приближаться друг к другу (в любом из смыслов). Всё, что было до начала пандемии, воспринимается как сон, как что-то совершенно нереальное, как воспоминания из прошлой жизни... Когда всё это закончится, мир, конечно, не станет как прежде, но, во всяком случае, мы вспомним, как это - жить свободно. Не бояться, не впадать в панику, не отдаляться. Невидимые стены между нами рухнут, и можно будет наконец-то подойти ближе, чем на расстояние два метра...

Что я сделаю, когда пандемия отступит? Думать об этом сейчас немного странно, конечно, но я уверена - какое-то время я просто не буду верить в своё счастье. Я очень впечатлительная, и знаю - я расплачусь. И буду плакать до тех пор, пока не куплю билет на самолёт до своего родного города. Моя семья большая, у меня есть младшие брат и сестра, которые, я уверена, ждут моего возвращения. Они не такие эмоциональные и редко говорят, как скучают, но я знаю, что всё это время, что мы далеко друг от друга, они тоже переносили с трудом. Наверное, они уже совсем взрослые. Осознание этого одновременно и радует, и расстраивает - мне не всегда удавалось присутствовать при самых важных событиях в их жизни, а время неустанно бежит... И с каждым годом всё быстрее - у нас просто больше нет его в запасе для следующих пандемий.

Когда всё это закончится, я обязательно встречусь со всеми своими друзьями, с которыми только и удавалось, что связываться по Skype, и вспомню все радости личного общения, без посредников и ограничений... Я надеюсь, мы не слишком изменились и всё ещё сможем получить удовольствие  от общения друг с другом. Мы обязательно поедем на дачу на электричке, и нам больше не придётся задыхаться в масках - мы будем дышать полной грудью и ничего не бояться. Я больше никогда не буду проводить так много времени дома - эти четыре стены едва не свели меня с ума ещё совсем недавно, да и не только меня. У нас снова появится возможность строить планы, что очень ценно - жизнь в неопределённости принесла немало трудностей и связывала по рукам и ногам.

Мне совершенно не нужны дорогие пятизвездочные отели, завтраки в постель, поездки на море и в горы, удобные места в самолёте. Я просто хочу увидеть своих маму и папу, бабушку, брата и сестру, нашего пса Геркулеса и кота Тимофея. Я хочу обнять их и сказать: «Я так скучала, но наконец-то я дома... Мама, ты испечешь мне свой фирменный пирог со смородиной?..»