Дочь хоронит мать 9 мая. Урна легкая. Пепел высыпается в вырытую в земле ямку, поверх - земля, потом удобрение и саженец рябины. Все сделано так, как хотела мама, поэтому на душе легко. Но без ответов остается ряд терзающих ее вопросов. «Почему вакцина не защитила мою маму?» - спрашивает дочь. Имена обеих женщин Postimees известны, но из-за деликатности темы, мы их не раскрываем.

Наша поездка состоялась чуть больше двух недель назад, в один облачный апрельский день. Мать спит под морфином в ковидном отделении инфекционной больницы Мериметса в Таллинне, кислород поступает через трубочку. Дочери разрешили прийти попрощаться, конечно, в полном комплекте защитной одежды.

Затрудненное дыхание и отказ органов не предвещают ничего хорошего, но мать кажется спокойной. Сквозь сон она сжимает руку дочери и проваливается в еще более глубокий сон. Сердце останавливается на следующий день.

Комментарии
Copy