"Над пропастью во ржи". ФОТО: Getty Images

70 лет назад, 16 июля 1951 года, в свет вышел роман американского писателя Джерома Сэлинджера "Над пропастью во ржи" - книга, определившая развитие не только литературы, но и многих основополагающих процессов в культуре и массовом сознании второй половины ХХ века.

Выход романа, несмотря на мгновенный восторженный прием критики, сопровождался немалым скандалом и попытками подвергнуть его цензуре - за использование нецензурной лексики, обильные сексуальные сцены, богохульство, подрыв семейных ценностей, подстрекательство к бунту, пропаганду алкоголя, курения, вранья, половой неразборчивости и прочих смертных грехов.

За 70 лет роман и его главный герой, мятущийся подросток-бунтарь Холден Колфилд, предтеча битников и хиппи, обросли обширной мифологией, которая только укрепляет неослабевающий интерес к книге.

Мифология эта, как и сам роман, весьма противоречива. Происходившее в 1950-60-е годы, и во многом предсказанное, а то и подстегнутое романом Сэлинджера высвобождение молодежного сознания несло в себе отнюдь не только позитивные плоды.

Когда 9 декабря 1980 года Марк Чэпман выпустил смертоносные пули в Джона Леннона, при нем во время ареста был обнаружен экземпляр "Над пропастью во ржи", и на суде в объяснение своего поступка он зачитывал фрагменты из книги.

Убийца Джона Леннона Марк Чэпман на досудебных слушаниях в Уголовном суде Манхэттана зачитывает фрагменты из романа "Над пропастью во ржи" ФОТО: BETTMANN

Культовый характер "Над пропастью во ржи", единственного романа Сэлинджера, вольно или невольно укреплял и сам писатель. Спустя несколько лет после выхода книги он ушел практически в полное затворничество, лишь изредка публикуя сборники рассказов. Многочисленные слухи о литературном сиквеле "Над пропастью во ржи" так и остались неподтвержденными.

Что еще больше укрепляет статус самой книги. Она неизменно входит в списки важнейших литературных произведений ХХ века. В день юбилея есть смысл вспомнить и сам роман, и незаурядную судьбу его автора.

Путь к роману

К моменту выхода "Над пропастью во ржи" Сэлинджеру был 31 год. Уроженец Нью-Йорка, выросший в зажиточной еврейской семье (его отец торговал сыром, а одно время даже был раввином), он еще подростком угодил в военное училище, где начал писать, по собственному признанию, - по ночам, укрывшись с головой одеялом и подсвечивая себе фонариком.

Поняв, что военное дело не для него, он пошел учиться в Нью-Йоркский университет, но вылетел оттуда, не закончив даже первый курс.

Отец хотел приобщить его к семейному бизнесу, отправив учиться на мясные и сырные фабрики в Австрию и Польшу. Единственным результатом этой учебы стало его полное отвращение к производству мясных продуктов и сохранившееся с тех пор на всю жизнь вегетарианство.

Вернувшись в Америку в 1938 году, он вновь пытался учиться - уже более осознанно, избранному для себя писательскому мастерству. Но ни в частном университете в Пенсильвании, ни в престижном Колумбийском в Нью-Йорке тоже надолго не задержался, так и оставшись без университетского диплома.

Хотя классы творческого письма, которые вел в университете Коламбия писатель Уит Бернетт, оказались для него очень полезными: он написал несколько рассказов, которые были напечатаны, в том числе и в престижном, авторитетном журнале New Yorker. В одном из этих рассказов впервые появляется и будущий герой "Над пропастью во ржи" Холден Колфилд.

В 1942 году Сэлинджер был призван в армию и принимал участие в высадке союзных войск в Нормандии. Однако, пожалуй, наиболее важным из его впечатлений военных лет была встреча с Хемингуэем, который, прочитав несколько рассказов Сэлинджера, заметил: "Бог мой, этот парень чертовски талантлив".

В последовавшей переписке молодой писатель делится со своим ментором планом написать пьесу с героем по имени Холден Колфилд и желанием самому исполнять главную роль.

Вернувшись после демобилизации в Америку, Сэлинджер с удвоенной энергией взялся за реализацию своей мечты - стать писателем. После нескольких неудачных попыток в январе 1948 года New Yorker публикует его рассказ "Хорошо ловится рыбка-бананка".

Одна из немногих существующих в публичном доступе фотографий Джерома Д. Сэлинджера ФОТО: BETTMANN

Его репутация растет, и в том же 1948 году знаменитый кинопродюсер Сэмюэл Голдуин приобретает у него права на экранизацию рассказа "Лапа-растяпа". Фильм "Мое глупое сердце" не имел успеха ни у критики, ни у зрителей, и с тех пор, несмотря на многочисленные уговоры, Сэлинджер не давал разрешения на экранизацию своих произведений.

Тогда же, в конце 1940-х, благодаря активности в США японского философа и буддолога Дайсэцу Судзуки, он увлекся набиравшим популярность среди американских интеллектуалов дзэн-буддизмом, оказавшим огромное влияние на его дальнейшую жизнь и творчество.

Герой-бунтарь

"Над пропастью во ржи" - монолог, если не сказать поток сознания 16-летнего подростка, исключенного из престижной частной школы. Возвращаться домой в Нью-Йорк он боится, даже не столько боится, сколько не хочет. Не хочет выслушивать бесконечные нотации отца и причитания матери.

Он едет в Нью-Йорк, где несколько дней и ночей болтается по городу, транжиря все свои небольшие деньги, скитаясь по дешевым гостиницам и барам, встречаясь с необязательными людьми и пытаясь понять, что ему делать со своей жизнью.

На самом деле Холден Колфилд не такой уж бунтарь. Он не хочет перевернуть мир, его не занимают ни политика, ни идеология. Просто у него, как это нередко бывает у подростков, обостренное чувство справедливости и такое же обостренное чувство подлинности и фальши. Он терпеть не может лжи, лицемерия и притворства, и именно против них и направлен его бунт.

Ложь видится ему во всем - и в показной нравоучительности школьных учителей, и в эгоистической самовлюбленности одноклассников, и в приспособленчестве к надуманным социальным нормам родителей, и даже в поведении любимого старшего брата, растрачивающего свой литературный талант на низкопробную, по мнению Холдена, сценарную работу в Голливуде.

Глубинное недовольство самим собой прорывается в неприязненном, а то и агрессивном отношении ко всем, кто попадается ему на пути - таксистам, прежнему учителю, готовому предоставить ему ночлег, случайно встреченным людям в баре, даже проститутке, от которой ему, девственнику, нужен не столько секс, сколько обычное человеческое тепло.

Единственный человек, к которому Холден питает искреннюю симпатию, - его десятилетняя сестренка Фиби. Именно в ночном разговоре с Фиби дома, куда он пробирается тайком от родителей, в ответе на настойчивые вопросы не по годам умной и рассудительной девочки о том, чего же он, собственно, хочет, Холден и формулирует свою мечту.

В основе мечты - неправильно усвоенная им строчка из старинного стихотворения Роберта Бернса "Если ты ловил кого-то вечером во ржи…"

"Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи".

Так и родилось название книги, ставшее одним из самых ярких и емких образов в мировой литературе ХХ века.

От успеха к затворничеству

Опубликованный летом 1951 года роман был поначалу принят неоднозначно: от "необычайно блестящий дебют" в рецензии New York Times до обвинений в "аморальности и извращенности" на страницах Christian Science Monitor.

Бесконечное богохульство Холдена, разговоры о сексе и упоминание проституции по меркам вполне еще пуританской Америки начала 1950-х годов многим казалось явно чрезмерным.

Однако успех книги был колоссальным. 30 недель она оставалась в списке бестселлеров New York Times, в течение первых двух месяцев после публикации издательству восемь раз приходилось допечатывать тираж.

"Роман стал настольной книгой всех погруженных в сомнения подростков, а заодно учебником, из которого они черпали приемы крутизны и проявления своего недовольства", - писал биограф Сэлинджера Иэн Хамильтон.

"Над пропастью во ржи" стали сравнивать с "Приключениями Гекльберри Финна". Появился даже своеобразный Catcher Cult - "культ ловца во ржи".

Неизбежной была и обратная реакция. Вечно сквернословящий, отрицающий все и всяческие авторитеты, бесконечно курящий, пьющий виски и снимающий проституток в отелях 16-летний подросток виделся многим школам и родителям как непосредственная угроза благочестивому воспитанию их детей, и во многих школах книга была запрещена.

В то же время многие более прогрессивные учителя, оценивая высокие художественные достоинства книги, стали включать ее в свою школьную программу. Такая двойственность продолжалась вплоть до конца 1970-х годов.

Проведенный в 1979 году анализ литературных произведений, изучаемых по учебной программе в школах США, выявил, что у романа Сэлинджера "сомнительная честь обладания двумя противоположными титулами: с одной стороны, эта книга больше всех подвергается цензуре, с другой - по частоте и интенсивности изучения ее в школах она уступает только повести Джона Стейнбека "О людях и мышах".

Сам Сэлинджер, тем временем, успехом своей книги, казалось, только тяготился и приумножить свой писательский успех никоим образом не хотел.

Он все больше и больше погружался в восточную философию и религию. На смену буддизму пришла индуистская адвайта-веданта, одно время он даже увлекся дианетикой, которую ее основатель Рон Хаббард впоследствии переработал в ныне скандально известную сайентологию.

В 1953 году Сэлинджер уехал из родного Нью-Йорка и поселился в крохотном (в нем и сегодня живут чуть более полутора тысяч человек) городке Корниш в штате Нью-Гэмпшир, на северо-востоке атлантического побережья США.

Со временем его образ жизни становился все более и более уединенным, все контакты с внешним миром он постепенно обрубал.

После "Над пропастью во ржи" он опубликовал один сборник рассказов в 1953 году, два в 1955-м и по одному в 1957-м и 1959-м. Последней его книгой стали вышедшая в 1965 году повесть "16 Хэпворта 1924 года".

С тех пор он жил жизнью затворника, погруженный исключительно в частную жизнь и бесконечные судебные тяжбы вокруг попыток экранизировать его произведения, на что он категорически не давал своего согласия, а также вокруг попыток опубликовать написанные другими авторами неавторизованные продолжения истории Холдена Колфилда.

Самое известное из них - опубликованная в 2009 году в Британии под псевдонимом Джон Дэвид Калифорния книга шведского писателя Фредрика Колтинга "60 лет спустя. Проходя сквозь рожь", в которой перед читателем предстает 76-летний Холден Колфилд.

Сэлинджер был в ярости и, несмотря на свой более чем почтенный 90-летний возраст, подал на Колтинга в суд и добился запрета публикации книги в США.

Затворничество и уединение Сэлинджера можно сравнить лишь с таким же затворничеством спрятавшейся от внешнего мира американской кинозвезды Греты Гарбо.

В 1992 году газета New York Times писала: "Даже пожар, в результате которого на прошлой неделе сгорела половина его дома, не смог выкурить Джерома Сэлинджера из его уединения. Прославленный своим романом "Над пропастью во ржи" писатель знаменит теперь не в меньшей степени тем, что сумел возвысить свое затворничество до формы искусства".

Сделанная в 1987 году фотография дома в городке Корниш в штате Нью-Гэмпшир, где десятилетиями, скрываясь от постороннего взгляда, жил Сэлинджер. Как рассказывали, при приближении посторонних живущие у дома два добермана начинают злобно лаять. Жители Корниша тщательно оберегали частную жизнь своего знаменитого соседа, отказываясь отвечать на какие бы то ни было связанные с ним вопросы. ФОТО: BETTMANN

Все эти годы в литературном мире время от времени появлялись слухи о новых романах, которые писатель творит в своем затворничестве. Он умер в 2010 году в возрасте 91 года. Семья обещала публикацию неизданных книг писателя к 100-летию со дня его рождения, 1 января 2019 года.

Однако в феврале 2019 года его сын Матт опубликовал следующее заявление:

"Отец хотел, чтобы я собрал и подготовил все его книги к публикации. Но учитывая огромный объем работы, он понимал, что на это уйдет много времени. Учтите, что 50 лет он постоянно писал, не публикуя ничего из написанного, так что материала набралось огромное количество. Мы не скрываем его и не препятствуем исполнению его воли. Когда работа будет завершена, мы обнародуем ее результаты".

С тех пор прошло два с половиной года. Если все же неизданные книги Сэлинджера будут когда-нибудь опубликованы, это станет одной из крупнейших литературных сенсаций нашего века.

Несбыточная мечта об экранизации

В 1957 году, отвечая на просьбу об экранизации своей самой знаменитой книги, Сэлинджер писал: "Над пропастью во ржи" - очень романный роман. Да, в нем есть готовые сцены, лишь глупец станет это отрицать. Но для меня ценность книги - в голосе ее повествователя, в бесчисленных его черточках, в его очень личном, предельно придирчивом отношении к своему слушателю-читателю, его отступления о радужных переливах бензина в уличных лужах, его философия, которая раскрывается в том, как он говорит о чемоданах из воловьей кожи или пустых тюбиках от зубной пасты. Иными словами, в его мыслях. Его невозможно отделить от ведущегося от первого лица повествования. Холдена Колфилда, по моему сверхсубъективному мнению, сыграть невозможно".

В числе режиссеров и продюсеров, мечтавших поставить "Над пропастью во ржи", - Элиа Казан, Харви Вайнштейн, Стивен Спилберг. Все они получали отказ.

Билли Уайлдер, режиссер знаменитых "Бульвар Сансет", "Квартира" и "В джазе только девушки", рассказывал о том, с чем ему пришлось столкнуться еще в 1950-е годы.

"Конечно, я читал "Над пропастью во ржи", был от книги в восторге и хотел сделать из нее фильм. Мой агент Леланд Хейуорд всячески пытался добиться от Сэлинджера согласия на экранизацию, - рассказывает он. - Однажды в офис Хейуорда пришел какой-то человек и говорит, передайте мистеру Хейуорду, чтобы он отстал. Он ведет себя крайне неделикатно. И ушел. Я так его никогда и не видел. Это был Сэлинджер".

Среди актеров, мечтавших сыграть Холдена Колфилда, - Марлон Брандо, Джек Николсон, Леонардо ди Каприо, Тоби Магуайр, Итан Хоук.

Джон Кьюзак, когда ему исполнился 21 год, выразил горькое сожаление в связи с тем, что теперь он уже официально слишком стар для этой роли.

Тем не менее, фильмы, так или иначе навеянные романом и его автором, есть.

В 2015 году режиссер Джеймс Садуит - большой поклонник Сэлинджера, в молодости предпринявший немало усилий разыскать писателя, - снял фильм "Проходя во ржи". В центре фильма - двое подростков, мечтающих встретиться со своим кумиром.

В 2017 году режиссер Дэнни Стронг поставил фильм "Бунтарь во ржи" (в оригинале "Rebel in the Rye", в России известен под названием "За пропастью во ржи"). Фильм рассказывает о жизни молодого Сэлинджера и основан на биографии "Дж. Сэлинджер. Жизнь", написанной исследователем жизни и творчества писателя Кеннетом Славенски.

Режиссер Дэнни Стронг на премьере своего фильма "Бунтарь во ржи" ("За пропастью во ржи") в Нью-Йорке. 6 сентября 2017 г. ФОТО: BETTMANN

Ну и есть еще один фильм - снятая в 2002 году драма "Игби идет ко дну". Прямого отношения к роману Сэлинджера он не имеет, но перенесенная в наши дни история исключенного из школы и слоняющегося по Нью-Йорку 17-летнего подростка поразительно напоминает историю Холдена Колфилда.

Категорическое противление писателя экранизации романа некоторые склонны объяснять нелюбовью к кино самого Холдена.

"Если есть что-то, что я ненавижу, так это фильмы. Даже не говорите мне о них", - говорит он в романе Хотя сам Сэлинджер свою собственную неприязнь к кинематографу отрицал, говоря лишь, что не желает иметь с ним дела профессионально.

После многочисленных продлений авторское право на роман истекает только в 2046 году. Тогда, наверное, те из нас, кто доживет - если им это будет еще интересно - сумеют увидеть фильм "Над пропастью во ржи".