Дни Довлатова 2021: «Встретились, поговорили...»

Наталья Сааль. Фото: личный архив

В 2003 году, внося свою скромную лепту в сбор средств на памятную доску для дома, где жил Сергей Довлатов в Таллинне, я бы сильно удивилась, узнав, что через десять лет буду водить экскурсии, посвященные писателю.

Тогда я еще не знала, что стану гидом, много раз перечитаю все его книги, замучаю вопросами тех, кто знал его лично, переживу охлаждение к любимым романам и новую влюбленность в его тексты, спровоцированную жесткими и желчными выступлениями Дмитрия Быкова.

Как будто у нас с Довлатовым обычные человеческие отношения: знакомство, встречи, расставания и наконец понимание: мне без него никак. А ему уже все равно, но хочется верить, что дух его замечает, как бережно я отношусь к его словам и текстам, остерегаюсь ненужного пафоса, подчеркиваю светлые моменты и юмор, бесстрашно открываю сердце его горечи и разочарованиям, очень осторожно касаюсь реальных людей – многие из них еще с нами, живые литературные персонажи, они ходят по тем же улицам, помнят, испытывают симпатию или недолюбливают Сергея Довлатова.

Каждый в своем праве. У меня есть только одно: встречаясь с людьми, местными или приезжими гостями, поговорить – о том, как запомнились друг другу писатель и город, как понравились друг другу, что пережили вместе и как расставались.

Эхо негромкой прозы

Довлатов прожил в Таллинне всего три года, но пережил очень многое, хватило на несколько книг – кажется, «негромкой» прозы небольшого городка, но какое множество людей до сих пор составляет себе представление о столице Эстонии именно по книгам Довлатова! Сколько раз путешественники просили меня отвести их в Мюнди-бар, показать ставший знаменитым дом на улице Рабчинского, Союз писателей, Дом печати, издательство «Валгус», Дом офицеров...

Очевидно, эта негромкая проза продолжает трогать читателей и путешественников, воспринимать город не столько глазами, сколько сердцем, игнорировать вздор телевизора, сохраняя в памяти трогательные цитаты про интровертный, интимный город, немного «кондитерский, но пирожные эти с начинкой».

Свой Довлатов

На экскурсиях о Довлатове с моими гостями не раз происходили настоящие чудеса: одному местные, с трудом догнав нас, вернули оставленный планшет, другой ни с того ни с сего подарили чудесный браслет из настоящих камней. Не стану утверждать, что дух писателя нам благоволит, но другой причины пока не вижу. И ни разу в дни экскурсий не было проливного дождя, а в морозы нас всегда пускает к себе погреться и продолжить наши литературно-биографические разговоры именно книжный магазин, что в Доме писателей – тут уж все очевидно, по-моему.

Водить такие экскурсии мне всегда немного боязно: праздные зеваки на них не приходят, каждый участник читал Довлатова, многие знают его книги почти наизусть, бывало, подсказывали мне, когда я не могла вспомнить нужную цитату. У каждого свой Довлатов, и каждый немного ревнив именно к своему восприятию писателя, его книг, юмора, языка. А если еще припомнить, что не стоит подходить к большому явлению слишком близко, лучше оставаться на некоторой дистанции, то получается совсем уж прогулка по минному полю: опасаюсь разочаровать очарованных, развенчать увенчанных, принизить возвышенных.

Вокруг огня

Но вот еще одно чудо: даже если по ходу прогулки вспыхивает некое подобие дискуссии, она никогда не разгорается уничтожающим пожаром, а всегда лишь сближает людей, словно вокруг огня, у которого так славно погреться всем вместе, когда встретились просто поговорить. Получаются такие же негромкие интеллигентные компании, которые в довлатовские времена ночами напролет могли беседовать на кухне о литературе, философии и любви.

Время оставляет от прошлого воспоминания все больше светлые, в этом помогает и мудрая, сострадательная проза Сергея Довлатова. Как будто мы приходим не на экскурсию, а к нему самому – встретиться, поговорить...

Экскурсии юбилейных «Дней Довлатова» в этом году проходят 4 и 5 сентября. Необходима регистрация у гидов. Подробная информация здесь.