От редакции ⟩ Мы просто хотели домой

Сине-черно-белый флажок в 90-е годы можно было увидеть во многих квартирах жителей Эстонии, совершенно далеких от политики. Фото: Shutterstock

В дни августовского путча 1991 года я находилась в далекой от Таллинна Сибири: приехала забирать домой дочку после беззаботно проведенных каникул на даче у бабушки. Внезапно зазвучавшая в телевизоре музыка из «Лебединого озера» повергла в ужас.

Интернета не было. Связь с Таллинном только по телефону, да еще разница во времени пять часов. «Что у вас происходит?» «Танки у телебашни». Помятые лица ГКЧП-истов в черно-белом телевизоре я не забуду никогда. Неужели эти люди повернут все вспять? За несколько лет перестройки мы быстро привыкли читать, смотреть и слушать то, что хотим. Очереди? Талоны? Да бог с вами, в обнимку с дефицитом большинство жителей тогдашней страны жили уже несколько десятилетий. А вот отмена цензуры в СМИ, возможность подписаться на все толстые журналы и слушать «вражеские голоса» без гнусного дребезжания глушилок – это было настоящим глотком свободы, подаренным Горбачевым.

Отделением Эстонии от разваливавшегося Союза запахло задолго до путча, который и поставил точку в этом быстром и неудержимом процессе. Но в тот вечер…

В общем, до Москвы 20 августа мы добрались без приключений, но когда из огромного, привычно гудящего Домодедова перебрались в маленький уютный аэропорт Шереметьево-1, там царила полная неразбериха. Было непонятно, полетит ли наш самолет вообще. Пассажиров попросили пройти в так называемый накопитель, как было тогда принято, и оставили в полной неизвестности.

О существовании мобильных телефонов тогда, в 91-м, кажется, и не подозревали, поэтому никто - ни командировочные эстонцы, ни возвращающиеся из отпусков русскоговорящие жители тогда еще ЭССР - не знали, что происходит дома.

Внезапно в помещении накопителя раздался тихий, но внятный возглас: «Eesti Vabariik!» Затем кто-то повторил: «Eesti Vabariik!» Через минуту все пассажиры скандировали: «Ees-ti Va-ba-riik!» Голоса становились все громче, кто-то уже отбивал такт ладонями…

Как сейчас помню охватившее всех волнение и внезапно возникшее чувство единения, практически родства. Тогда мы не знали, что жителей Эстонии разделят на граждан и неграждан, что очереди за продуктами превратятся в тысячные очереди за видами на жительство, ходатайство на которые было необходимо подать в строго определенный срок. Тогда мы не знали, что нас будут называть раковой опухолью на теле государства. Тогда мы просто стояли плечом к плечу в тесном накопителе аэропорта Шереметьево-1 и хотели домой. Домой.