Пелевина по осени читают. Ну или в конце лета – примерно в это время уже который год традиционно выходит его новая книга. Будто лягушка прыгает в старый пруд, слышится всплеск, блогосфера колышется: все спешат прочесть книгу, о ней отозваться, ажиотаж достигает пика – и сходит на нет.
То, что на книги Пелевина реагируют как на новую модель смартфона, многое говорит о нашем мире – и, увы, только подтверждает то, о чем Пелевин пишет. А пишет он «всю жизнь одну книгу – в отличие от тех, кто всю жизнь пишет ни одной» («iPhuck10»): о тюрьме и свете. О мире как тюрьме, которую мы сами себе создаем (или которую кто-то еще создает для нас, но мы в любом случае не спешим на выход), – и свете, про который мы забыли, что этот свет – мы и есть.
Все романы Пелевина можно разделить на те, в которых побеждает тюрьма, и те, в которых побеждает свет; книги просветления, в которых герой уходит в аналог Условной Реки Абсолютной Любви (расшифровка названия реки Урал в «Чапаеве и Пустоте») – и книги затемнения, в которых герой достигает буквально царских высот в земной иерархии, но теряет самого себя (и неизменно находятся люди, считающие, что это и есть happy end). «Transhumanism Inc.» – роман затемнения. Он о будущем, которое стало для человечества окончательной, безвыходной, беспросветной тюрьмой. Но никто не бунтует, потому что так эта тюрьма устроена: каждый здесь стремится закабалить себя как можно надежнее.