«Игра в кальмара», которая играет в нас

Всемирная популярность, нежданно-негаданно постигшая южнокорейский телесериал от Netflix, – точный диагноз системе, в которой нам приходится жить.

История «Игры в кальмара» напоминает сказку о Золушке. Режиссер Хван Дон Хёк написал сценарий сериала 12 лет назад, но за все эти годы не смог найти студию, которая за него взялась бы, – пока сценарием не заинтересовалась стриминговая платформа Netflix в рамках программы «не Западом единым жив человек». Премьера «Игры в кальмара» состоялась 17 сентября – и меньше чем за месяц ее посмотрели 142 миллиона телезрителей, благодаря чему детище Хван Дон Хёка официально стало самым популярным нетфликсовским сериалом за всю историю платформы. Ну не чудо ли?

Еще какое – если учесть, что ничего оригинального в «Игре» на первый взгляд нет. Игра, участников которой убивают по-настоящему, – конечно, мы такое видели, и не раз. Ладно «Голодные игры» – была японская «Королевская битва» (2000) с похожим сюжетом, только там в игре заставляли участвовать детей; еще раньше был «Бегущий человек» (1987) с Шварценеггером по роману Стивена Кинга. Новое поколение переоткрывает для себя старые сюжеты – или дело в чем-то еще?