Молодая, здоровая, привитая - и не могла вздохнуть: как меня свалил COVID-19

Эрика Сташкевич. Фото: Jānis Škapars/TVNET

Четыре часа утра. Я лежу на животе, обмотавшись махровым полотенцем. Все сухие майки в доме закончились. Я даже не подозревала, что могу так потеть. Дышу по чуть-чуть. Если по неосторожности вдохнуть чуть глубже, в грудной клетке, ровно посередине, адски болит. Сердце бешено колотится, сон не идет. Подкрадывается паника. Скорее бы утро. В темноте COVID-19 как-то особенно страшен, пишет журналист RUS TVNET Эрика Сташкевич.

Мне 36 лет, у меня нет хронических заболеваний, 2 июля я завершила курс вакцинации препаратом Vaxzveria производства AstraZeneca. Я никогда не считала, что лучше переболеть, чем вакцинироваться, соблюдала ограничения, ввиду работы очень много читала, писала, говорила о коронавирусе и, казалось, знала о нем уже все. Но в конце октября мне пришлось познакомиться с COVID-19 лично.

Начало. Все планы к черту и суши

Коронавирус пришел в наш дом внезапно. У мужа был насморк, который он легко себе объяснил - на игре в айрсофт, заключительной перед локдауном, он попал под дождь. Вымок, много бегал мокрым. Осень. Все логично. Но вмешалась свекровь, работник дошкольного учреждения, за время пандемии привыкшая к рутинным скринингам. Она выдала мужу экспресс-тест: на всякий случай провериться. Тест, очень напоминающий тест на беременность, упрямо показывал одну, а не две полоски. Но выделял не контрольную, а как раз ковидную полоску. «Странно», - решил муж, и на всякий случай пошел на ПЦР-тест в лабораторию.

В ночь на пятницу пришел результат - положительный.

Моя первая реакция - злость. Какой-то насморк уничтожает все планы. Я тут же лихорадочно соображаю, что во время чрезвычайной ситуации все контактные лица, в том числе вакцинированные, уходят на карантин. В течение пятницы я отменяю все, что можно - визит младшего ребенка в Стоматологический институт (а мы так долго стояли на очереди), визит старшего к зубному (а у него болит зуб), свой визит к подологу, съемки в новой передаче (в кои-то веки пригласили на ТВ), эфир «Кто вам платит?» и так далее.

Расчистив календарь, начинаем карантин с суши. У мужа и насморка уже нет, вся семья чувствует себя хорошо. Но я какая-то сонная. Устала, наверное, думаю я.

Лихорадка, ломота и палка в нос

В субботу я понимаю, что это не просто усталость. Поднимается температура, около 38, но пугает, с каким ознобом она приходит. Я вся трясусь, зверски холодно, и колени - как же крутит колени, словно кто-то выворачивает их наизнанку. Я, конечно, знаю, что температуру до 38 и даже 38,5 сбивать не надо, организм борется. Обильное питье - да, я пью чай по кругу: с имбирем, с лимоном, травяной, с медом, и все заново. Но меня трясет и выворачивает колени, мне больно. Перестаю себя мучить, принимаю парацетамол.

Вскоре я пойму, что парацетамол - не мой помощник, реакции на него практически ноль. Я потею, вытираю пот, но даже моментально облачившись в сухое, тут же начинаю мерзнуть. На часик-другой температура прогулялась до 37 и вернулась к 38 вместе с болью. Перехожу на ибуметин. На шесть часов он заглушает боль, и я чувствую себя лучше.

Дома есть экспресс-тесты, спасибо свекрови. У подростка тест показывает отрицательный результат, но он и не жалуется ни на что. Решаю сделать себе: мой первый ковид-тест. Я так и не засунула палку в нос до самой отметки, но и этого хватило - положительный.

В воскресенье больным проснулся младший пятилетний сын. Температура 39. И больше ничего.

Лаборатория и боль в груди

В понедельник я связываюсь с семейной - мы контактные, и у двоих из нас симптомы. Договариваемся, что все трое (я и двое детей) пройдем лабораторный тест. Получаю инструкцию об обильном питье и жаропонижающем. И, конечно, карантине.

Во вторник вечером мы попадаем на лабораторный тест - в будке рядом с домом. Эта прогулка дается мне с трудом, у меня уже 39. Возвращаюсь мокрая, отчетливо понимая, что что-то не так с дыханием.

Подросток по-прежнему в норме. У младшего еще пару раз поднялась температура, больше ничего не вылезло, и спустя два дня она ушла, словно и не было ее.

У меня же появляется боль в груди на вдохе. Я не могу дышать глубоко, самое страшное - если хочется зевнуть. Идет пятый день заболевания, температура растет.

Мой тест из лаборатории - положительный. Дети отрицательные.

Семейный врач передает мне пульсоксиметр измерять сатурацию кислорода в крови и выписывает антибиотик (доксициклин) и противовоспалительный дексаметазон. У меня подозревают воспаление легких. Вот так просто на ровном месте у меня развилась пневмония. Я все еще не верю, что это случилось со мной.

Четыре часа утра. Что со мной не так?

И вот те самые четыре часа утра. Все последние ночи я страшно потею. Утром на полу лежит груда маек. Сначала это были мои майки, потом майки старшего сына, потом мужа. Я не успевала стирать и сушить их и на четвертую ночь решила спать в банном полотенце. Вытирала с себя пот и пыталась спать дальше.

Я очень много пила. Обильное питье, обильное питье, витамин D, антибиотик, противовоспалительное. Я слушала все указания врача, но вдыхать по-прежнему было чертовски больно. Стала копаться в себе: почему я заболела, почему именно я?

Как же так: у мужа просто насморк, у ребенка пару раз повысилась температура, а я лежу и не могу дышать глубоко.

Я не болеющая по природе, я и не помню уже, когда болела последний раз, в меру двигаюсь, нормально питаюсь, никогда в жизни не курила, живу обычной жизнью среднестатистического латвийца. И вот я оказалась тем самым слабым звеном в этой коронавирусной лихорадке.

Сделала ли свою работу вакцина? Однозначно. Я не уехала в больницу. Мне не понадобился дополнительный кислород. Сатурация не падала ниже 97, это сохраняло веру, что я справлюсь. Мысль о вакцине меня успокаивала в моменты подступающей паники. Казалось, это та самая моя последняя оборона, чтобы не пасть совсем. Линия фронта. Я рисовала в голове, как антитела встретились с вирусом и прямо сейчас дают бой.

Через пять пять дней приема антибиотика мне стало легче. Боль в груди притупилась. Но внезапно заболело под ребрами. Я так и не поняла, это были ребра или почки. По утрам казалось, что ночью меня били и по всей спине синяки.

Сейчас я очень осторожно зеваю и уже не хватаюсь машинально за солнечное сплетение от боли. Все время хочется спать. Проснулась - и уже устала. Помыла голову, испекла блины - все, сил больше нет, легла спать. Наверно, это то, что называется постковидным синдромом. И если я вдруг чувствую легкий озноб, где-то внутри все во мне сжимается: «Нет, только не это, только не температура».

«Верните мне меня» - мысль, которая не покидает меня все эти дни.

В моменты отчаяния было особенно забавно услышать: «Ты первый человек, которого я знаю, заболевший коронавирусом вот так. Ты уверена? Это просто осень, ты простыла, не выдумывай». Серьезно? А еще понравился один популист-юрист в шапке, который всем от болезни рекомендует баню. Действительно, я же просто не ходила в баню, вот почему коронавирус выключил меня на две недели.

Впереди рентген легких, компьютерная томография, и кто знает, что еще вылезет. Конечно, надо просто сходить в баню.

А ведь кто-то это слушает. Как же бесит!