Почему весь мир играет в кальмара?

Елена Скульская. Фото: архив Елены Скульской

Для тех, кто не видел сериал «Игра в кальмара»: сотням людей, запутавшимся в долгах, лишенным средств к существованию, предлагают обогатиться. Для этого нужно как бы вернуться в детство и вспомнить дворовые игры. Согласие на участие автоматически означает готовность умереть – в каждой следующей игре проигравших убивают. Участников становится всё меньше, а призовой фонд все больше…

Но ведь так и организованы все детские игры – с той только разницей, что дети выходят из них живыми.

Когда мир рушится, когда страшно, когда не за что ухватиться и держаться приходится только за воздух, когда в уравнении есть одни неизвестные и никто не подскажет верный ответ, хочется превратиться в ребенка, стать маленьким, ни за что не нести ответственности.

В знаменитой книге Генриха Бёлля «Глазами клоуна» главный герой – Ганс Шнир, по-детски верящий в святость настоящей любви, которая не нуждается ни в церковном, ни в гражданском одобрении и рассчитана на вечность, обожает играть в детские игры и смотрит только детские фильмы. И по-детски со своими обидами обращается именно к обидчикам, предполагая, что его несчастья и слезы должны их разжалобить и даже исправить.

В великолепной книге «Маленький Принц» Сент-Экзюпери говорится: «Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им все объяснять и растолковывать».

И, наконец, выдающийся русский поэт Осип Мандельштам писал: «Только детские книги читать// Только детские думы лелеять...» И через несколько строк: «Я от жизни смертельно устал...»

Спрятавшись в детство, люди способны переживать большие несчастья, превратив свои беды в игрушечные, ненастоящие, выдуманные, видя внутри событий вовсе не то, что там таится, а свои собственные выдумки.

Современные психиатры склоняются к мысли, что синдром детства вовсе и не болезнь, а способность приспосабливаться к миру.

Сериал «Игра в кальмара» оказал людям неоценимую услугу: он удовлетворил жажду миллионов почувствовать себя детьми и представить весь мир одной огромной игровой площадкой. Можно отвернуться от взрослых проблем и предоставить их решать кому-нибудь другому.

Я ни в коем случае не хочу вступать в дискуссию ни с теми, кому сериал показался открытием, ни с теми, кто называет его вторичным или даже ничтожным. Я вообще хочу уклониться от художественной составляющей этого произведения по той простой причине, что к данному феномену применима поговорка «победителей не судят». Что толку повторять, что, мол, есть целое направление фильмов в жанре «игра на выживание», и там есть свои шедевры и свои неумелые поделки, что толку приводить примеры, если уже сформировалась мода, ориентированная на одежду персонажей сериала, если фирма, выпускающая белые кеды, в которые обуты герои, получает миллионные прибыли и не успевает удовлетворять взрывной покупательский спрос, а дети во всем мире с упоением играют именно в те самые игры, которые предлагают действующим лицам создатели фильма. Гораздо важнее не спорить, а разобраться в социальных причинах бешеного успеха.

Треугольник, квадрат, круг

Обратите внимание: южнокорейский автор сценария и режиссер Хван Дон Хёк стал искать продюсера еще в 2008 году, но тогда его сценарий никому не был нужен. А в 2019 году за него жадно ухватилась Netflix. Почему? Потому что именно в 2019 году началась пандемия. (Продюсер – это человек с уникальным чутьем на успех, и чутье представителей Netflix не обмануло).

Сын моих друзей, одиннадцатилетний мальчик из американской школы, рассказал мне, что среди девочек самых разных стран (он общается с ними в сети на популярных сайтах) самым большим успехом пользуется игра в сахарные фигурки. В фильме участники игры на выживание получают сахарное печенье, на котором выдавлен рисунок – зонтик или что-то попроще. Еще выдается игла, которой можно рисунок прорезать, а потом попытаться вынуть фигурку, не отломив от нее ни кусочка. Тот, кто выполнит задание, переходит на новый уровень игры, остальных убивают. В сериале главный герой догадывается, что сахарное печенье можно лизать, пока оно не станет таять, тогда и фигурка легко выпадет. А в жизни девочки проковыривают иглой самые обычные печенья, снимают себя на камеры на платформе TikTok и, если их постигает неудача, то они кричат, обливаясь слезами: «Мое печенье сломалось, сейчас меня убьют, мои мозги разлетятся по комнате, вспоминайте меня, я умираю такой молодой!»

Дети снимают не только такие вполне безобидные видео, но и сценки, где подростки пробуют поиграть в игры тревожные и рискованные, демонстрируя готовность побить друг друга, покалечить, а то и убить. В частности, убить тех, кто не признает «Игру в кальмара» главным жизненным принципом.

Вспомним потрясающий роман Голдинга «Повелитель мух», где дети, оказавшись на необитаемом острове, возвращаются в первобытное состояние, создают тотем из головы дикого кабана, поклоняются ему и устраивают смертельную охоту на тех, кто не хочет знать вкуса крови.

Дети во всем мире, загнанные сегодня в ту или иную форму одиночества, – разлученные пандемией со своими друзьями, посаженные на дистанционное обучение, тесно общающиеся со своими родителями, с которыми у них часто нет контакта (родители раньше убегали на работу, возвращались смертельно усталыми и не очень интересовались своим чадами) ищут развлечения, почти неизбежно сопряженные с агрессией, желанием разрушать, противодействовать запретам, испытывать острые ощущения, идти на риски. И фильм «Игра в кальмара» предлагает им понятные и легко осваиваемые варианты приключений.

Какие первые фигуры осваивает ребенок, рисуя цветными карандашами, старательно высунув кончик языка? Конечно: круг, квадрат, треугольник. Охранники в фильме делятся на три категории, обозначенные одним из этих символов. Почему взрослые люди сейчас жадно хватают худи и лонгсливы с нанесенными на них треугольниками, квадратами и кругами из фильма? Да это ведь так понятно! Смотрите, – кричит одежда, – я не проигравший, я отношусь к охране, я сам могу уничтожить, кого захочу, я лидер, я руководитель! В какой же игре человек в модной одежде хочет одержать победу? Да в самой главной, самой непредсказуемой, самой смертельной сегодняшней игре – он хочет не заболеть ковидом, а если заболеть, то легко, а если и тяжело, то выжить, попасть первым на аппарат ИВЛ, к хорошему врачу в реанимацию, выздороветь без последствий для организма.

Непредсказуемость результата игры точно отражает отношение мира взрослых к пандемии – одни прививаются, носят маски, держат социальную дистанцию, а вторые отказываются прививаться, собираются на митинги протеста и хотят жить так, будто никакого ковида на свете нет. В фильме есть аналог подобных качелей: участники смертельной игры могут проголосовать за ее окончание: при большинстве голосов игра прекратится. Но беда в том, что люди не могут договориться, а потому убийства будут продолжаться. Как и вокруг нас будут продолжаться споры о том, как побороть и возможно ли побороть пандемию, а истина не будет рождаться в спорах и к согласию мы не придем.

Кому же повезет?

Больше всего каждого из нас сегодня поддерживает мысль о везении (а ставка на везение бывает только в азартной игре, вне игры мы ставим на умения, знания, опыт, предусмотрительность и многое другое). И вопреки всем разумным художественным доводам сериал заканчивается на том, что главный герой получает громадную сумму денег. Скучающие преступники – VIP -персоны, цинично наблюдающие за игрой в раззолоченных масках, обеспечивают последнему игроку, оставшемуся в живых, его законный приз. Никакого обмана!

И взрослые люди заражаются детским сладостным ощущением жизни: вот мы сейчас поиграем в детскую игру «Вакцинироваться – не вакцинироваться», потом в другую детскую игру «Надену маску – не надену маску», потом в третью из этой же серии игр. Разделимся на две команды, и именно наша команда победит!

А в это время уже можно выписать из интернет-магазинов обмундирование персонажей «Игры в кальмара»: одежду игроков, охранников, маски, всю необходимую атрибутику. А надев соответствующий костюм, хорошо ворваться, например, в магазин, набрать продуктов, подойти к кассе, отстоять очередь, а затем сорвать маску и расхохотаться – пусть теперь кассирша раскладывает товар по местам, а другие ждут. Так можно играть целый день – кто скольких кассирш собьет с толку. А еще можно устроить игры между странами: мы не будем признавать вашу вакцину, а вы не признавайте нашу вакцину, а выигрывает тот, кто привьется обеими вакцинами, или тот, кто не станет прививаться ни одной! Об этом объявят только после окончания игры…

В сериале есть еще один характерный момент: полицейский пробирается в логово игроков, чтобы спасти своего любимого брата, когда-то отдавшего ему свою почку. Он находит брата, но брат вовсе не игрок, подвергающий жизнь опасности, а ведущий в игре. И чтобы сохранить свою замечательную безопасную позицию, брат-ведущий убивает брата-полицейского. А разве в мире всё не идет к гражданской войне между прививкофилами и прививкафобами?

Конечно, это преувеличение. Но ведь и сериал – фантастика, сказка. И если уж кому-то интересно мое мнение – мне не понравился.