/nginx/o/2021/11/15/14201779t1hf106.png)
«Купе номер 6», как и другой фильм с Юрой Борисовым в главной роли и тоже с эстонским участием (оператор Март Таниэль), прекрасно прошедший на Венецианском фестивале, в борьбе за награды PÖFF не участвует, но его по праву можно назвать одним из хитов фестиваля.
В основную конкурсную программу PÖFF картина «Купе номер 6» совместного производства Финляндии, России, Эстонии и Германии включена вне конкурса. Бороться за награды международных кинофестивалей категории «А» фильмы могут только один раз; «Купе номер 6» уже отмечено Гран-При Каннского фестиваля, кроме того картина выдвинута Финляндией на соискание «Оскара» в категории «лучший фильм на иностранном языке» и претендует на призы Европейской киноакадемии в трех номинациях: лучший европейский фильм, лучшая женская роль (Сейди Хаарла) и лучшая мужская роль (Юра Борисов – этот удивительно талантливый 28-летний актер в титрах фильмов, в которых он снялся, а их за 10 лет уже набралось около полусотни, значится именно как Юра, а не Юрий).
Говорить об этом фильме хочется не потому, что он отмечен наградами и признан в мире кино шедевром, а потому, что такой картины, проникнутой неподдельным душевным теплом и верой в лучшее в человеке, да к тому же абсолютно искренней и точной в каждом своем кадре; картины, авторы которой ни разу не сфальшивили и не пошли путем наименьшего сопротивления, мне давно не приходилось видеть.
Фильм создавала интернациональная команда. Режиссер Юхо Куосманен (нам почти что неизвестный) и оператор Яни-Петтери Пасси представляют Финляндию, авторы сценария Андрис Фельдманис и Ливия Ульман – Эстонию, Любовь Мульменко, заново написавшая все диалоги, – Россию. Время действия картины – вторая половина 1990-х, и приметы времени переданы безошибочно, здесь и характерное для того времени ощущение бедности и растерянности перед внезапно изменившейся – и с точки зрения простого человека не в лучшую сторону – реальности, и присутствие (в начальных кадрах картины) «исчезающей натуры» - компании людей творческих и старомодно богемных, не чета тусовкам нынешний «элиты», и, наконец, очень важное для того, чтобы мы отметили для себя разницу между недавним прошлым и сегодняшним днем, отсутствие современных гаджетов.
Чтобы позвонить из Петербурга в Москву, героиня ищет на вокзале телефон-автомат; из рук она не выпускает довольно громоздкую любительскую видеокамеру, которую потом «оприходует» случайный попутчик, оказавшийся поездным вором. Мы уже отвыкли от того, как жили без айфонов, а будь они у героев «Купе номер 6», финской студентки Лоры и русского парня, рабочего Оленегорского горнообогатительного комбината Лёхи, то и картина не случилась бы: всё время, пока идет поезд Москва – Мурманск, они провели бы, уткнувшись в свои айфоны – прекрасный предлог, чтобы не вступать в общение с соседом по купе, тем более, что Лоре поначалу совсем не хочется общения!
«Купе номер 6» – классическое road movie, картина о том, как человек, отправившийся в путь, чтобы прийти к какой-то поставленной им для себя и поначалу очень далекой и неясной, снова окутанной туманом, цели, находит в конце путешествия себя – уже не таким, каким был в начале пути, а изменившимся, познавшим что-то очень важное в своей жизни и в той жизни, которая во время поездки поначалу обтекала его, касаясь лишь слегка и временами больно царапая своей непостижимостью, чуждостью и настойчивым вторжением в неприкосновенный, тщательной оберегаемый внутренний мир. А затем эта жизнь вдруг стала частью его самого. Или он сам стал частью этой жизни.
А если жанр четко определен с первых кадров, значит для нас, смотрящих картину, важно не жанровое определение, а то наполнение, которое придали «Купе номер 6» создатели фильма.
В основе картины лежит роман финской писательницы Росы Ликсом, который даже получил какую-то премию. Он переведен на русский, лежит в интернете; я прочитал его: по обязанности, иначе писать о фильме было бы, мягко говоря, не вполне профессионально. А вам – не советую. Растянутая, водянистая и скучноватая проза. Время действия – 1980-е, т.е. еще в советскую эпоху, в купе поезда, который движется не на Север, а на Восток, по Транссибу в Монголию, финка (единственный образ, который создатели картины сочли возможным более или менее сохранить) и русский, мужчина средних лет по имени Вадим. Действие в романе тащится так же неторопливо и, простите, нудно, как поезд, неторопливо поглощающий тысячи верст до пустыни Гоби.
Почему купе носит номер 6 и есть ли здесь намек на чеховскую «Палату номер 6» - оставим на совести автора и рецензентов, которые не удержались от соблазна искать параллели с повестью Чехова. Чеховский мотив, наверно, всё-таки присутствует, но опосредованно: ведь одна из чеховским тем – это тема одиночества и той обескураживающей душевной пустоты, которая вдруг открывается в его героях. Даже если есть какая-то родная душа рядом, ты все равно, стремясь к ней, не можешь вырваться из пустоты. И с честным и отважным стоицизмом ощущаешь и признаешь свое одиночество.
Но Куосманен, Фельдманис, Ульман и Мульменко решительно переформатировали литературный первоисточник, оставив от него один лишь скелет. (И это как раз тот случай, когда по мотивам посредственной прозы рождается блестящее произведение кинематографа!) Поезд переведен на другой путь, с Востока на Север, заново придумали все характеры, разве что от Лоры кое-что осталось. Монголия – как географическое понятие – исчезла; точнее – преобразилась в совершенно иное понятие, во Внутреннюю Монголию. (См. роман Виктора Пелевина «Чапаев и Пустота» Об этом – чуть позже).
Фильм начинается с вечеринки в интеллектуальной московской компании, куда Лору ввела ее подруга Ирина (Динара Друканова), девушка очень авторитетная в этих кругах. Лору связывает с ней т.н. «нетрадиционная сексуальная ориентация», причем со стороны Лоры эта связь очень искренняя и глубокая, а со стороны Иры… Ну вы же понимаете, как часто бывает так: один из партнеров любит, а другой позволяет себя любить. Компания развлекается отгадыванием авторов высказываний – достаточно редких высказываний, чтобы забава не стала игрой в поддавки. Звучат цитаты из романов Виктора Пелевина – он был тогда исключительно популярен. И изречение, приписываемое Мерилин Монро: «Лишь частица нас однажды соприкоснется с частицами других».
Для архитектоники картины оно невероятно значимо: фактически это эпиграф к всему фильму: Лора и Лёха в купе соприкоснутся друг с другом частицами своего естества и своего миропонимания – и выйдут из поезда уже другими. Но очень важно и то, что упомянут Пелевин. Возникает (не знаю, как для авторов, но для нас – точно) ниточка, потянув за которую, то ли распутаешь весь клубок, то ли сам окончательно запутаешься в нем. Мы имеем дело с эффектом, который авторы, скорее всего, не предусматривали; тем не менее, он придает картине дополнительный объем.
Уже после выхода фильма Юра Борисов принял участие в мистификации, затеянной глянцевым журналом Esquire. Пелевин, как известно, уже лет двадцать не дает интервью и не появляется публично. Актера загримировали под Пелевина, сфотографировали и поместили фото на обложку номера журнала, сквозной темой которого были фейковые новости и мистификации. В довершении всего была устроена автограф-сессия: актер лихо расписывался за писателя на первых страницах его книг.
Во-вторых, вспомним Монголию из романа Локсом, в фильме превратившуюся в пелевинскую «Внутреннюю Монголию». «Она внутри того, кто видит пустоту, хотя слово "внутри " здесь совершенно не подходит. ... Что было бы глупей всего, так это пытаться описать вам, что это такое!» - уходит от пояснения того, что он вложил в это понятие, Пелевин. А значит, мы вольны подключать сюда произвольные – и нужные нам по ходу дела – смыслы.
И вот что получается. Лёха, так точно и многозначно сыгранный Юрием Борисовым, в определенном смысле – до того, как национальный миф будет отброшен за ненадобностью – воспринимается как репрезентативный образ русского (в восприятии Лоры, которая в свою очередь до поры до времени исполняет функцию репрезентативного образа европейской молодой женщины, свободной во всех проявлениях своего «я», включая сексуальную ориентацию, и толерантной). Опознавательными чертами образа русского человека, помимо всего прочего, становятся – на взгляд со стороны! - бесшабашность, бесцеремонность, стремление (возможно, бессознательное или подсознательное) навязывать свои понятия другому человеку, неуважение к чужой свободе (Вернее: непонимание того, что у другого есть свое интимное пространство, куда не следует вторгаться). Словом, рудименты многовекового татаро-монгольского игра, оставившего свой тягостный отпечаток в русском национальном характере. «Внутренняя Монголия». С нею Лора сталкивается впервые.
/nginx/o/2021/11/15/14201786t1h6666.jpg)
«Купе номер 6» рассказывает о России не такого уж далекого прошлого – 1990-х годов, эпохи беспредела и бедности, которая уже начала забываться. Точнее, очень многие, особенно в самой России, хотят ее забыть. не приукрашивает Россию 90-х, но избегает показывать ее только в двух красках, черной и белой; Если предельно кратко определять интонацию этой финско-российско-эстонско-германской ко-продукции, то больше всего подходит слово: «деликатная». Для меня здесь возникает отдаленная перекличка с другим road movie из российской жизни того времени, сделанным тоже с эстонским участием, «Я не вернусь», 2014, режиссер Ильмар Рааг, совместное производство России, Эстонии, Казахстана, Беларуси и Финляндии. Рааг снял свой фильм по пьесе Ярославы Пулинович, одной из лучших, а по мне так самой лучшей российской драматургессы поколения 1970-1980-х годов рождения. В целом следовал за пьесой Пулинович, но смягчил какие-то акценты, понимая, что трагедия не обязательно должна быть сплошным мраком. И сделал очень сильную картину.
Может, именно взгляд со стороны, при условии, что глядящие ничего не упрощают, не скользят по поверхности, а стараются говорить о происходящем сдержанно, настаивают на объемном изображении мира, в самом деле в чем-то плодотворнее взгляда изнутри, когда автор, хочет он того или не хочет, не может скрыть горького разочарования и обиды. В самом деле, 30 лет назад казалось, что жизнь сама по себе изменится к лучшему, столько было роздано заманчивых обещаний, а что в итоге? Что выросло, то выросло! И горечь, которая возникает при взгляде на итог тридцатилетия изнутри, не скрыть!
Человек со стороны ни на что не надеялся, ему ничего не было обещано, его взгляд отсранен и остраннен, но доброжелателен, он сначала пытается во всем разобраться, доверяя своему рацио, а эмоции возникнут по ходу дела.
Существуют стереотипные – уже давно перешедшие в мифы – представления о национальном характере. Поначалу кажется, что авторы картины следуют мифам. Лора – упорная и упёртая финка; раз уж ей приспичило съездить на крайний Север, чтобы увидеть петроглифы Белого моря и прикоснуться к истокам человечества, то она горы своротит, поймет, что предприятие безнадежно, но не отступится. Все, как в «Улиссе» Альфреда Теннисона: but strong in will//To strive, to seek, to find, and not to yield. (Буквально. «Но быть сильным в воле стремиться, искать, находить и не сдаваться».
Вениамин Каверин в романе «Два капитана» сделал эти слова девизом своего героя Сани Григорьева – в книге ни звучат так: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Но мы знаем, что эти слова записал в своем дневнике капитан Роберт Скотт. Он достиг Южного полюса, но проиграв гонку к нему Руалю Амундсену; тот достиг цели несколькими днями раньше. На обратном пути, уже умирая от холода, Скотт записал в своем дневнике эти строки. Вероятно, он понял Теннисона немного иначе: не сдаваться, даже если ты не нашел того, чего искал. Здесь такая интерпретация ближе к истине: ведь Лора так и не увидела петроглифов, хотя сделала все возможное.)
Лёха вроде бы – воплощение мифа о русском национальном характере. Парень он безбашенный, непредсказуемый и простой, как правда; манеры – ужасные. Едва разместившись в купе, начинает пить и закусывать, а затем старается завязать разговор с Лорой, причем хамит напропалую – и не потому, что хочет оскорбить, этого как раз и в помине нет, а от душевной прямоты: «Ты на Север едешь п…й торговать?». Он не может придумать иного мотива, побуждающего молодую девушку ехать в край суровой природы и суровых мужиков, отупевших от тяжелой работы и огромных зарплат, от которых отвисают карманы, но деньги эти тогда не на что здесь было тратить.
Но все это – первое впечатление. Стереотипы, которые по ходу картины развеиваются. Вот вам кажимость, говорят авторы фильма, удивительно точно разбрасывая по пространству кадра приметы времени. Идя к вагону-ресторану, Лора из относительного уюта своего купейного вагона попадает в плацкартный, где все наружу, напоказ, из-под несвежих простыней торчат ноги пассажиров в еще более несвежих носках, слышен храп, кажется, ты ощущаешь висящие в воздухе тяжелые и кислые запахи… Но все это – картина мира, данная только в первом приближeнии. Авторы фильма ведут нас от кажимости к истинной сути героев и окружающего их мира.
Характеры тех людей, которых мы видим в первых кадрах, принципиально иные. Очищенные от «Внутренней Монголии». Дистиллированные, если угодно. Но по ходу дела они успели еще и расстаться с искренностью, умением сопереживать и сострадать. Наивная Лора вежливый интерес этих людей, их равнодушное радушие, принимает за искреннее участие в ней, а они просто дивятся, с чего это финка вздумала в разгар зимы ехать к Белому морю.
Вообще-то это была идея Ирины, а Лора, судя по всему, из тех женщин, которые заражаются идеями любимого человека (гендерная принадлежность не важна), и эти идеи становятся для них сверхценными, даже когда предмет любви от них уже остыл. Лора не подозревает, что она успела стать обузой для подруги и та рада от нее отвязаться. Хотя бы на время экспедиции. Утомленная беспардонным натиском Юры с первых минут, как они оказались вдвоем в купе, Лора уже в Петербурге думает сойти, вернуться в Москву, с вокзала (ведь мобильных телефонов еще нет) звонит Ирине, и та вежливо, но твердо дает понять, что Лора для нее теперь отрезанный ломоть; Ирине вовсе не хочется, чтобы подруга отказалась от поездки и вернулась.
Важная деталь: собираясь прервать поездку, Лора ушла из купе с вещами, закинув на спину свой тяжелый рюкзак. Когда она возвращается в купе №6, Юра истолковывает ее поступок превратно: мол, ты что – считаешь меня вором?
/nginx/o/2021/11/15/14201785t1hc098.jpg)
Сценарий настолько крепко сбит, что в нем нет ничего случайного: если эпизод что-то значит для развития действия и характеров, ему непременно найдется продолжение. Уже позже, когда Лора и Юра нашли общий язык и испытывают симпатии друг к другу, на полустанке в вагон заходит некий молодой человек, билет у него в плацкартный вагон, и проводница отправляет его туда, но молодой человек кажется таким жалким и неприспособленным к грубой жизни плацкартного вагона, да к тому же еще он и финн, и Лора предлагает ему свободное место в купе.
Юра ревнует – в этой ревности нет эротического элемента, Лора уже успела признаться ему: «Моего парня зовут Ирина»; просто Юре обидно, что вдруг вторгшийся в их пространство (урок для героя?!) мужчина стал для Лоры интереснее его, их сближает язык, какой-то общий менталитет, и Юра вдруг ощущает себя третьим лишним на этом празднике духовного единения. Правда, потом молодой человек, откликающийся на финское имя Алоха, исчезает, прихватив дорогую видеокамеру Лоры (девушке жаль не только камеры, но и воспоминаний о московской компании и об Ирине, которые остались на кассете; огромный кусок дорогого для нее прошлого вырван из жизни!). Словом, опять противоречие между кажимостью и сущностью.
Актерские работы в фильме безупречны. Потому что точны в самых мелких деталях. Сейди Хаарла, в свои 37 лет малоизвестная за пределами Финляндии, поразительно органична, кажется, ей ничего играть не надо, она по жизни и есть Лора.
Юра Борисов, напротив, очень известен в России, настоящая звезда, а после того, как в Каннах «Купе номер 6» завоевало Гран-при, вторую по значению награду после Золотой пальмовой ветви, и после выхода «Петровых в гриппе» - звезда уже международного масштаба. Помню, как на PÖFF-2019 меня потрясла его работа в фильме дебютанта Бориса Акопова «Бык»: Юра играл там главаря молодежной банды, и играл очень неоднозначно, придавая образу своего героя трагическое измерение. В фильме Юхи Куосманена Борисов тоже создает многослойный и многозначный образ, постепенно снимая с Лехи, как снимают шелуху с луковицы, наносную грубоватость и обнажая искреннюю, ранимую и готовую всегда поделиться своим теплом с ближним душу.
И третья прекрасная актерская работа – проводница, сыгранная Юлией Ауг. Она абсолютно жизненно достоверна – именно такими были запомнившиеся каждому, кто ехал в поездах дальнего следования, проводницы, суровые на первый взгляд, но очень человечные; они испытывали снисходительное сочувствие и порою огромную доброту к пассажирам, с которыми им второй раз, скорее всего, не доведется встретиться – но ведь сознание мимолетности и неповторимости встреч порождает симпатию.
Героиня Юлии Ауг знает о мире, сквозь который идет поезд, очень много – и когда Лора, шокированная в начале пути грубоватостью Лёхи, хочет сменить купе, проводница задает ей очень глубокий вопрос: «А у тебя есть выбор?». Слишком долго она живет в этом мире и слишком хорошо помнит, что выбора-то нет!
Вообще случайность встречи, которая не может иметь продолжения, способствует искренности и откровенности. Такой случайностью, тепло которой навсегда остается с тобой, становится для Лоры визит в Петрозаводске, где поезд стоит всю ночь, к знакомой Лёхиной старушке, мудрой бабушке (Галина Петрова), которая, как и героиня Ауг, знает о жизни что-то такое, что нам неведомо.
Кажется, создатели фильма сумели обойтись без напрашивающейся любовной линии. Возникает ли любовь между Лёхой и Лорой? Вопрос остается открытым. Тут дело в другом: встретились два одиночества, две судьбы. Которым так отчаянно недостает простого человеческого тепла – и каждый из двух начинает излучать это тепло, чтобы другой уловил его, откликнулся, настроился на ту же волну. Для Лёхи становится совершенно естественным заботиться о Лоре до тех пор, пока он может чем-то ей помочь. Зимой до того места, где находятся петроглифы, не добраться; ученых-археологов туда возили на вертолете, Лоре рассчитывать на такое нечего; приходится вместо петроглифов согласиться на экскурсию по местам боевой и трудовой славы Мурманска, но Лёха находит ее в гостинице и совершает невероятное – организует поездку по непроходимой дороге; герои едва не замерзают, укрываются от мороза в заброшенной лодке, спасаются – но увидеть петроглифы Лоре так и не удалось. Однако поражение это или победа?
Вспомним снова Теннисона: «but strong in will//To strive, to seek, to find, and not to yield». И Пастернака – «Но пораженье от победы ты сам не должен отличать». Герои фильма обрели нечто куда более важное, чем возможность увидеть изображения, оставленные первобытными людьми. И более важное, чем победа или поражение в гонке за чем угодно – даже за право водрузить флаг своей страны на полюсе.
А если говорить о победе… «Купе номер 6» - прекрасная победа такого кинематографа, который в центр своего внимания ставит не экшн, не саспенс, а раскрытие человека и того мира, в котором ему довелось (пришлось? посчастливилось?) существовать.