Фильм, повествующий о газете «Французский вестник. Приложение к газете "Либерти. Канзас ивнинг сан"», разделен на несколько частей, которые рассказывают истории написания статей в разные рубрики и задумывался как признание в любви журналистике и Франции. Начинается лента велосипедной экскурсией, проведенной репортером (Оуэн Уилсон), а заканчивается некрологом. Перед зрителями разворачиваются сцены из жизни редакции, но главный акцент, конечно, на героях статей.
Пожалуй, самая яркая и задевающая за живое история — меланхоличная притча об искусстве: буйный художник украшает фресками стены тюрьмы, рисует обнаженную охранницу и с помощью бывшего сокамерника становится, находясь в неволе, феноменом современного искусства. Ирония и печаль здесь причудливо переплетаются, и в этом — весь Уэс Андерсон.
После того как незадачливый творец исчезает с экранов, фильм погружается в своеобразную какофонию и остается ей верен до финальных титров. Написание манифеста, юные революционеры на баррикадах, любовные переживания, взрывы, грохот, скользящие по экрану рисунки; затем сразу же новая история в виде комикса-анимации, перерастающая в стилизацию под экшен годов 50-х, — все это сливается в пестрый вихрь и оставляет впечатление лихорадочного сна.