На связи с Киевом: «Страшно. Не могу спать»

Вероника Туго
На связи с Киевом: «Страшно. Не могу спать»
Facebook Messenger LinkedIn OK Telegram Twitter
Спальное место киевлянина в бомбоубежище на время обстрела столицы Украины российскими войсками. Камуфляжная шапочка из Таллинна.
Спальное место киевлянина в бомбоубежище на время обстрела столицы Украины российскими войсками. Камуфляжная шапочка из Таллинна. Фото: Erakogu
  • Постараться понять, где правда, чтобы не сойти с ума от неизвестности
  • По официальным данным уже убито около 1000 россиян.
  • На сайте интернет-барахолки продают танки

С 24 числа я постоянно на связи с человеком, который сейчас находится в Киеве. В четверг в 7.37 пришло сообщение: «Война». Первый шок. Невозможно поверить в невозможное. Дрожащие руки. Пять чашек кофе вместо одной. Гнев. Бессилие. Злость.

Сконцентрироваться на чем-то невозможно. Листаю ленту, прокручиваю посты, комментарии. Неужели правда? Из Киева отвечают: «правда». Все наше общение сводится к нескольким простым вопросам: «Что там у вас? Как ты? Спал?». И одинаковым ответам: «Непонятно. Страшно. Не могу спать».

Пятница

7:31 «Как ты там? Поспал хоть сколько-то?». «С 1 до 2 и с 3 до 5.30. Во дворе бегают солдатики (там штаб). Киев обстреливали».

Постепенно начинаешь привыкать к мысли, что это по-настоящему. И следом другая мысль, что это быстро не кончится. Понимаю, что не нужно этого делать, но все равно листаю ленту, читаю посты, комментарии, злюсь до ярости и испытываю удушающее бессилие. Мысль дня – что я могу сделать? Перевести деньги. Выйти на митинг. Быть 24 часа на связи с тем, кто сейчас там, кто дорог и за кого страшно. «С утра видел много истребителей. Какие то взрывы небольшие».

13.37 «У нас в рабочем чате сейчас: «Там где я, бьют грады, одну нашу машину подбили, подруга ранена в руку. Ведутся воздушные бои. Ворзель, это 20 км от Киева».

Мысли понемногу успокаиваться. Кажется, начинаю принимать новую реальность. Удалось помыть скопившуюся посуду. Поработать два часа и потом снова в ленту. Зачем? Чтобы прочитав все, что можно, постараться понять, где правда... и насколько она страшна. Чтобы не сойти с ума от неизвестности.

16.55 «Все спокойно пока. Выстрелов нет, сирен нет. По официальным данным уже убиты около 1000 россиян ... Наших – неясно, но около 300. Цифры огромные, 95% жертв военные. Вот блин ))) накаркали – сирены.»

Мой разум не вмещает – сирены, убежища (которые, оказывается, есть во всех дворах), обстрелы. И там, среди этого, близкий человек. Говорит, купили продуктов на два дня. Отругала. Расстроилась, испугалась и отругала. Разве непонятно, что это надолго? Разве непонятно, что с продуктами будут перебои? На два дня! Нет, ребята, хотя бы на две недели. Не испортятся.

21.16 «Как вы?» «Пошли в убежище. Стрелять сильно стали. Решили не рисковать»

Договариваемся, что будем писать регулярно. Я отключаю ночной режим на телефоне. Больше десяти лет мне не нужно было этого делать. С 22 до 7 утра – это мое время. И никто, кроме мамы и детей, не мог меня беспокоить. Теперь я на связи все время. «Тут фиг выспишься, но так хоть спокойней» Да, так спокойней. И мне тоже.

Суббота

6.32 «Фуххх... Тут такое. На улицах были бои. Беларусь объявила войну официально. Казахстан послал Путина нах. Мы целы, даже поспали по 3-4-5 часов. Выходим, уже свет. Аэропорты не сдали. Взорвали пару мостов в Киеве. Атакованы военные части возле бабушки. Сходил в магаз – купил продуктов. Отправили ... друзей на фронт с вокзала – реально сюр... Город пустой, все с оружием, бенза нет. Все больше перестаю боятся... Привыкаешь».

Привыкаю и я. Смогла приготовить обед. Поработала. Убрала квартиру. Поехала на демонстрацию. Я не могу не поехать. Это как предать тебя. Сделала видео. Видишь? Мы с вами. Ну хотя бы так.

15.51 Отправила видео. В ответ «Спасибо!» и сердечки. Много сердечек. Словами уже не скажешь. Сердечками.

Таллинн, Эстония, 26 февраля. Митинг в поддержку Украины на площади Свободы.
Таллинн, Эстония, 26 февраля. Митинг в поддержку Украины на площади Свободы. Фото: Сандер Ильвест

21.34 «Сирена. Лучше перестраховаться. Будем здесь спать. Очень тихо сегодня. Моя смена в 24.00»

Какая смена? О чем ты? Что вы там делаете вообще? Оказалось, дежурят. У входа в убежище. По очереди.

23.46 «Прохладно и тихо. Для города вообще дико. Ты чего не спишь?»

Не сплю. Не могу. Нужно чем-то отвлечь мозг. Смотрела с сыном фильмы. Сначала про Немцова, потом про Навального. Помните, в каком году Немцов предсказал Донбасс, Луганск, Украину? Снова ярость, бессилие. Молчу. Не буду ни говорить об этом, ни писать. Имеющий уши да услышит.

Воскресенье

7.11. «Тихо, спокойно. Пришли домой. Досплю немножко».

Пытаюсь представить, каково спать на полу в убежище. Спят на каких-то ковриках. Примерно как для йоги. Дети в спальниках. Он укрывается теплозащитным пончо, которое выдали на Берлинском марафоне. Господи, Берлинский марафон... Было ли это? С нами ли?

10.28 «Киев. Ситуация в столице спокойная, город полностью контролируют ВСУ и тероборона. Ночью было несколько столкновений с ДРГ. Это я отчитываюсь ))))»

Смеется. Он смеется. Вообще много юморит. Теперь. Присылает мемы с дорожными знаками, где российских солдат отправляют на три буквы. Рассказывает про бомжей, которые собирают бутылки под коктейль Молотова. Про гопников, которые остановили БТР (или танк? я же не разбираюсь) в одном из хулиганских районов Киева, попросили чувачков вылезти и сдали их куда-то. Про то, что на сайте вроде нашего osta.ee уже продают танки.

«Теперь можно ставить галочку во внутреннем чек-листе «Пережил войну»

Смеется. Хорошо, когда он смеется. Мне начинает снова казаться, что это все не страшно. Мы переживем. Да, и еще он сказал: «Теперь можно ставить галочку во внутреннем чек-листе «Пережил войну»… Не смешно.

17.40 «У бабушки во дворе, где штаб ... где я был два дня назад, где парковал машину. Там трупы лежат. Российских солдат»

Так буднично. Так не бывает. Это невозможно. Три дня назад это было невозможно. А теперь – новая реальность. Страшная новая реальность.

18.41: «Тревога была. Мы быстро едим и в убежище. Сложная ночь будет, по слухам».

Сложная ночь. Господи, что такое «сложная ночь»? И как пережить ее?

20.44 «Сегодня очень плохая ночь. Много сирен. Много сообщений о возможных авианалетах. Будем сегодня здесь».

Третья ночь в убежище. А потом звонок. Спрашиваю: «Как ты?» «Нормально. Вышел на пару минут…» В трубке сирена и звуки орудийных выстрелов. Я слышу! Я сижу здесь, в Таллинне, дома за столом и слышу звуки орудийных выстрелов в трубке.

Будет трудная ночь. Держитесь там.

Ключевые слова
Наверх