Postimees в Киеве ⟩ Военные раны, страхи и скрытая напряженность

Весенний Киев. Красивый парк, каких в украинской столице предостаточно. Фотограф достает камеру и… Мужчины в пестрой форме уже бегут, автоматы на плечах, пальцы на спусковых крючках. Они рассержены. Оказывается, где-то здесь стоит оборонительное сооружение, которое ни в коем случае нельзя фотографировать. Кто мы? Чего мы хотим? Не видели предупреждающий знак? Эстонский паспорт и аккредитация Минобороны Украины мало помогают. Недоверие остается, пишет репортер Postimees.

«Hе москали́!» — кричит один из боевиков более дальним товарищам, провожая нас к начальству. Слава Богу! Они не считают нас настоящим врагом. Начальник спокойнее: «Знаете, тут расхаживали типы в бронежилетах с красивым значком PRESS. А на деле это оказались диверсанты, которые картографируют наши позиции для противника». Напряжение рассеивается.

Несмотря на то, что войска агрессора осаждают Киев с трех сторон, а на окраинах идут ожесточенные и опустошительные бои, большой город выглядит мирным. Не считая того, что в городской шум достаточно регулярно вторгается сигнал воздушной тревоги. И тогда откуда-то издалека доносятся глухие удары. ПВО работает!

Солнечное утро на скамейке с видом на разрушенные дома. Фото: Erik Prozes

Но иногда на город падают и остатки вражеских ракет. Раздается взрыв, и ударная волна наносит значительный ущерб. Так произошло 15 марта возле станции метро «Лукьяновская». Часть улицы окаймляют дома с разбитыми крышами и фасадами. Вместо окон в соседнем бизнес-центре зияют пустые дыры. Прилавки на местном рынке изогнулись от взрыва, от всевозможных будок мало что осталось. Стрелки одной стороны больших часов, возвышающихся над разрушенным торговым центром, остановились на 10.26. Какой тип ракет вызвал такой хаос в прошлый вторник? Милиционер смотрит прямо в глаза. А вы еще кто? Почему спрашиваете? Недоверие нарастает с каждым мгновением. Эстонский паспорт и аккредитация, которые мужчина внимательно изучает, успокаивают его: «Это был "Калибр"!» — отвечает конкретно и лаконично. Так называются российские крылатые ракеты, которые чаще всего атакуют украинские города.

Женщина проходит мимо места взрыва. Фото: Erik Prozes

Когда вы находитесь в Киеве (как и везде в Украине), документы должны быть с вами и в порядке, потому что, когда вы передвигаетесь по городу, вы периодически проходите блокпост, где вооруженные мужчины проверяют ваше лицо и документы. Объяснить что-либо в этой ситуации невозможно. И не только там. Ракетный удар агрессора по киевской телебашне был нанесен 1 марта. Это стало символическим событием первых дней, потому что по соседству находится мемориальный центр «Бабий Яр» — место поминовения жертв массового убийства евреев, устроенного немецкими оккупационными войсками в 1941 году. И вот российские ракеты приземлились в непосредственной близости от этого святого места. Это место нужно видеть, а ситуацию — прочувствовать.

Но только попробуйте сфотографировать телебашню на фоне мемориала «Бабий Яр». Мужчины с оружием на месте — размахивают руками, ругаются, запрещают. Они всегда держат палец на спусковом крючке автомата, и это достаточный аргумент, чтобы отказаться от долгих разговоров. Фотографируем разрушенный дом прямо по соседству — сломанные электрические столбы, обгоревшее в результате того же нападения дерево. То тут, то там валяются остроконечные металлические осколки — те самые, что разлетаются при взрыве и часто сеют смерть.

Обугленное дерево возле телебашни. Фото: Erik Prozes

Весь мир видел обрывочную запись того, как ракета попала в многоэтажный дом в Соломенском районе Киева 26 февраля, на третий день войны, и нанесла серьезные повреждения в районе 14-16 этажей. С этого момента — если кто-то еще сомневался — стало ясно, что агрессор совершенно не боится атаковать жилые кварталы и убивать мирных жителей, как бы Путин и другие российские чиновники ни наводили тумана. Они вторглись, они начали полномасштабную войну. Они преступники.

Торговля молоком возле пострадавшего многоэтажного дома в Соломенском. Фото: Erik Prozes

Этот сильно поврежденный дом до сих пор стоит на краю проспекта имени известного украинского футбольного тренера Валерия Лобановского. А перед домом молодой человек продает свежее молоко прямо из автоцистерны. Жизнь должна продолжаться.

Разрушения после пятничного взрыва в Подольском районе Киева. Фото: ERIK PROZES/Postimees

Ситуация в Киеве сейчас не так плоха, как в Мариуполе, Харькове или ряде других крупных городов, которые российский агрессор пытается раздавить бешеным и беспощадным градом бомб. Но жизнью военного времени живут и здесь. Голоса войны и раны от разрушений в городском пейзаже говорят, что все близко. В пригороде, где мирные жители отчаянно пытаются спастись от агрессора, и на окраинах города, где падают остатки вражеских ракет. Как это случилось ранним утром в пятницу, когда взрыв в Подольске (или Подоле) на северо-западе украинской столицы мгновенно привел в негодность близлежащие многоквартирные дома и сильно повредил соседнее здание школы и детского сада. Погиб один местный житель, пострадали 19. По официальным данным, с 24 февраля, когда российские войска вторглись на территорию Украины, только в Киеве погибли 228 мирных жителей, в том числе четверо детей. Пострадали 912 человек.