Фильм Шан Хейдер «CODA: Ребенок глухих родителей» получил главную награду нынешнего «Оскара».
Сегодняшний мир может спасти только мелодрама
Моя бабушка, мама отца, родилась без барабанных перепонок. Это было в Харькове, в конце XIX века. Отец ее был состоятельным человеком, владел мельницей (когда началась Первая мировая, то он отдал мельницу под военный госпиталь; в Харькове на этой бывшей мельнице открыт небольшой музейный зал, где есть его фотография – Липы Виноградова). На глухую дочку Розу Липовну денег не пожалели и выучили ее в специальной дорогой школе немецкому языку и умению понимать собеседника по губам; предполагалось, что немецкий язык откроет ей дорогу в любые страны, хотя самостоятельно общаться с обычными людьми она все равно не могла.
Оказалась она после Второй мировой в Таллинне. Здесь был клуб глухонемых, где не было ни одного человека, понимавшего речь по движениям рта, все объяснялись только языком жестов. В этом клубе глухонемых дружили и общались люди самых разных возрастов, национальностей, взглядов, потому что главное было в том, что они не такие как все, они жались друг к другу и никто из слышащих не рвался в их компанию. Я прекрасно помню – в детстве меня окружало множество глухих людей, они приходили к бабушке в гости, никто из них не жил столь благополучно, как она, ведь ее сын, мой отец, заботился о ней всю жизнь – начиная со своих двенадцати лет! Родила моего отца бабушка Роза от прекрасно слышащего, красивого студента-медика, наверное, польстившегося на мельничные деньги и исчезнувшего, когда отец был еще крохотным...
И вот я лет с пяти помню бабушкины дни рождения и всякие праздники: собиралось за столом человек по двадцать – они ломали пальцы, складывали их перед своими лицами в странные фигуры, вскакивали, произнося тосты с помощью жестов, и издавали гортанные тревожные звуки, наполнявшие дом гулом другой жизни. Я любила сидеть с ними, догадываться, о чем они говорят, у некоторых были слышащие дети, и родители совершенно не представляли, что с этим детьми будет, как они вырастут, как овладеют нормальной речью.
Фильм Шан Хейдер необыкновенно тронул меня тем, что режиссер сама целый год изучала язык глухонемых, на экране его никто не симулирует. И тем особенно, что на роли родителей и брата главной героини были приглашены глухие (наверное, политкорректно сегодня сказать – плохо слышащие актеры) – изысканная Марли Мэтлин, эксцентричный, с уникальной цирковой пластикой Трой Коцур, получивший за свою роль Оскара, и обаятельный Дэниэл Дюран.
Очень трудно представить себе жизнь людей, отрезанных от мира глухотой – не только потому, что они всем и сразу бросаются в глаза в любом общественном месте – они разговаривают руками, пальцы их в постоянном движении, мимика следует за жестами, уточняя их. Конечно, сегодняшний мир толерантен и вежлив. Полагаю, что никто сегодня не станет передразнивать глухих, не откажет в помощи слепому, не станет пялиться на инвалида в коляске. Но сами глухие, слепые, инвалиды прекрасно знают, что они не имеют равных стартовых возможностей с людьми без физических недостатков, что им в любом случае будет хуже, сложнее, тяжелее.
В фильме мама героини признается дочке: ей, глухой, хотелось, чтобы и ее дочь, как до этого сын, родилась без слуха, чтобы она осталась в семье, живущей рыболовством. В семье, где в три утра выходят в море, чтобы к завтраку у людей была свежая рыба. Ее продают за копейки, еле-еле сводят концы с концами, но привыкли бедствовать и любить друг друга и быть по-своему счастливыми.
Но дочь глухих – героиня Эмилии Джонс рождается с прекрасным слухом. Она может стать певицей, у нее изумительный голос, она поет как бы за всех своих родных, которые лишены не только голоса, но и возможности ее услышать.
Сюжет развивается по традиционной мелодраматической схеме: девочка-изгой, пропахшая рыбой, сутулая, стеснительная, плохо одетая, убегающая с первого занятия в хоровом кружке, постепенно становится звездой этого самого хора, претенденткой на стипендию в престижном музыкальном колледже, встречает первую любовь…
Но! Она же не может бросить семью, которой запретят выходить в море без слышащего человека на борту, семья лишится средств к существованию. Как поступить героине? Нести до конца жизни свой крест, принести себя в жертву родным, отказаться от музыки? Или уйти, оставив позади и родителей, и брата, и все их неразрешимые проблемы, начать свою жизнь, которая может стать радостной и прекрасной?
Я не буду ничего сообщать вам о финале – вы можете легко его предсказать сами, но тема жертвенности и мужественности, по-моему, сегодня звучит совсем не так, как обычно.
Люди далеко не всегда знают, чего им ждать от самих себя. В трагические минуты, мне кажется, в людях начинают доминировать два чувства – в ком-то самым ярким проявлением личности становится злоба, ненависть, ярость, фанатизм, а в ком-то, напротив, просыпается милосердие, терпимость, жалость, сострадание, готовность поступиться своими интересами ради других людей, которым по тем или иным причинам оказалось хуже, чем тебе.
Мне кажется, фильм «CODA: Ребенок глухих родителей» очень точно попал в болевую точку нынешней жизни на земном шаре.
У главной героини фильма Руби есть разбитная приятельница не очень разборчивая в любовных связях, ее привлекает своей необычностью глухой брат подруги, не смеющий надеяться на взаимность слышащей девушки. Начинается все с забавы, эксперимента, а перерастает в искреннее чувство. И мальчик, влюбляющийся в героиню фильма, не подозревает, что эта связь серьезна, что ради этой странной девушки он может спрыгнуть в море с десятиметровой скалы…
В фильме очень много неприукрашенной правды: тяжелая работа на катере, сортировка рыбы – такие подробности чаще используются в документальном кино. Есть и трогательные метафоры вроде прыжков со скалы, которые мы воспринимаем как прыжки в неизведанное, в любовь, в сильное чувство. Глухие родители и брат, пришедшие на концерт Руби – метафора всепобеждающей силы искусства, его не обязательно понимать, но в него нужно верить.
Впервые в жизни я почувствовала, что искусство не свободно от связи с обстоятельствами, в которых оно встречается со зрителем или читателем. Не всегда, оказывается, можно оценивать кинофильм, исходя только из его художественных достоинств. Я буду рада, если эта мелодрама через несколько лет перестанет так сильно действовать на душу и вызывать слезы. Но сейчас любой разговор о том, что у кого-то по любым причинам меньше прав, меньше возможностей, чем у других, что кто-то нуждается в помощи, в снисхождении, в поддержке, в человечности, что любая радость плещется на поверхности горя и беды, – важнейший из разговоров, обращенный к нашей совести.
А совесть очень редко берет взятки.