Киев. Эпистолярное эссе с лирическими отступлениями

Площадь Независимости в Киеве. Фото: Shutterstock

Есть в русском языке поговорка «язык до Киева доведет». Ей приписывают разные значения, но наиболее распространенное – аналогия с известным выражением, осевшим во всех европейских, и не только, языках: «Все дороги ведут в Рим». И этой идиоме придают разные смыслы, но ясно просматривается один: Рим – город мира, вечный город.

Но и Киев город особый. «Мать городов русских», как известно с IX века, когда не было России, не было Украины, а была Русь. И был Киев. Не город, а воплощение поэзии.

«Как многоярусные соты, дымился и шумел и жил Город. Прекрасный в морозе и тумане на горах, над Днепром. … Сады стояли безмолвные и спокойные, отягченные белым, нетронутым снегом. И было садов в Городе так много, как ни в одном городе мира. Они раскинулись повсюду огромными пятнами, с аллеями, каштанами, оврагами, кленами и липами. Сады красовались на прекрасных горах, нависших над Днепром, и, уступами поднимаясь, расширяясь, порою пестря миллионами солнечных пятен, порою в нежных сумерках царствовал вечный Царский сад». Так описывал свой город Михаил Булгаков в романе «Белая гвардия», рассказывающем о другой войне, гражданской.

25 января я написала в Киев Татьяне, изумительному булгаковеду, одному из основателей киевского музея Михаила Булгакова:

Улыбочка,

поздравляю тебя с Татьяниным днем. А в качестве всяких-разных пожеланий - то, о чем я давно думаю: не уехать ли тебе пожить к нам? Ввиду того, что "близятся событья", как писал Пастернак. Подумай. Можно организовать тебе приглашение на какую-нибудь конференцию. Нашу гостевую комнату ты помнишь.

Обнимаю тебя

Ответа не было. 30-го я повторила письмо. Нет ответа. Позвонила. Татьяна была спокойна, доказывать, что война будет всенепременно, мне было нечем.

24.02. 2022 г. 13:06

Улыбочка,

мы уже третий день в ужасе и в тягостной беспомощности. Ты хоть сообщи, как ты там. Совершенно не понимаю, чем можно помочь. А как там Кораблев – не знаешь? Это ведь тоже ужас ужасов.

Татьяна отозвалась быстро и по настоянию друзей стала писать «коллективные отчеты»:

24.02. 14:20

Дорогие мои, золотые-серебряные!.. Сегодня – не слыша выстрелов-обстрелов, проснулась "ровно в четыре часа...". Такая вот рифма "паразитическая" - только что не летом, а зимой...Вчера объявили о чрезвычайном, а сегодня уже о военном положении. Пытаюсь понять, чем они отличаются. Вроде как "комендантский" час и транспорт – тоже (ходит-не ходит). И – мелкими красными буквами относительно запрета на алкоголь. … А я – аккурат на 27-е назначила экскурсию по выставке "МандельштаМЫ и БулгакоВЫ", ан, скорее всего, не будет ее. Нам бы только день-два (или семь?!) простоять... Никто нииичего не понимает. Либо плакать, либо молиться всем богам.

Ну вот – настраничила. Отчиталась?

Всем спасибо и привет.

ТаЦЦяна

Мысленно я в Киеве. В любимом своем месте – на горке, в начале Андреевского спуска. Там стоит церковь середины XIII века. Легкая, кружевная, голубая, с золочеными куполами и золочеными шарами, на фоне вечно голубого неба. Не однажды разрушенная и восстановленная, в последний раз – по чертежам барочных куполов Бартоломео Растрелли, обнаруженным в 1960-х в Вене.

Пойдешь по спуску вниз – он недлинный, но на нем целых три музея. И один – особенный, рожденный как будто на одном дыхании – музей Михаила Булгакова. Андреевский спуск 13. Один из двадцати лучших литературных музеев в мире. О нем и о тех, кто там работает, я могу рассказывать часами. Но придется уложиться в два предложения: это музей двух семей – реальной семьи Булгаковых и созданной воображением писателя семьи Турбиных, героев романа «Белая гвардия». Здесь соседствуют реальные вещи Булгаковых и белого, льдистого цвета вещи Турбиных, экспозиция двоится и погружает посетителя в историю, в память, в творчество.

Людмила, даритель Музея Михаила Булгакова – в Музей: 24.02.

Танечка, Люся <директор музея>, нет слов! Вы выстоите, я уверена, Россия перестанет существовать – во всяком случае в ее нынешнем политическом, а, возможно и в территориальном формате. У меня вот какая просьба: я хочу, чтобы ни один документ из нашего дома не оказался в руках захватчиков. … Может, вы и сами подумали уже, наверное, об этом: унести из музея наиболее ценное и интересное. В этом моя просьба. Победы вам! Слава Украине!

Неделю тому назад в одной из наших газет промелькнуло чье-то мнение: украинцы – нация, не сфокусированная на своем языке (без доказательств). Тут же вспомнилось: год 1995-й, Прага. Представительная научная конференция «Русская, украинская и белорусская эмиграция в Чехословакии между двумя мировыми войнами». И тема новая, и ученые совсем недавно влились в интенсивную научную жизнь международного масштаба. Устроители обозначили три языка конференции – чешский, английский и русский, украинцы захотели читать доклады на украинском. Возникла неловкая ситуация, организаторы убеждали их, что доклады на украинском не поймут, они горячо возражали. Нас, участников, начали опрашивать – не будем ли мы против. Я была за украинский, и, явно, не только я, потому что доклады все же читались по-украински. Одно имя повторялось постоянно: Эуген Маланюк, читались его стихи, стихи Олены Телиги, не все было понятно, но ясно было – мы проиграли бы, прозвучи эти стихи в переводе на русский или английский.

28.02. 17:04.

Улыбочка, помнишь такую песню: не сидится, не лежится, не гуляется ему. Это наше нынешнее состояние. … Поэтому – у меня шкурный интерес: раз в 3 дня пиши одной фразой – как ты. С ума сойти, что происходит. Только для страшного сна.

28.02. 19:28

Ир, тебе готова писать простынями, но ты и так все понимаешь... Получила письмо от Ирены Ронен из Энн-Арбор...

Рита Джулиани и Карла из Милана пишут каждый день, Парнис утром и вечером и т.д. ...

Выходила в магазин, отстояла в разных очередях. Хлеб бывает только утром. Но – оч. смешно, купила блок сигарет и не знамо куда он пропал по дороге. И за полчаса до моего попадания к кассе – запретили продажу алкоголя. Ладно, бу<де>м завязывать...

Так что, напоминаю З. Паперного: "Да здравствует всё, благодаря чему, мы, несмотря ни на что!". Обнимаю и люблю! Тетяна

Проходишь мимо Дома с химерами – стиль модерн, 1901-1903 – колоритнее не придумаешь: на фасаде и по периметру головы оленей, носорогов, крокодилов, водосточные трубы – хоботы слонов, и питон – тоже водосток. Дом наклонился на 33 сантиметра, но его решили не «выпрямлять», и у него кривые оконные рамы. Сейчас это резиденция президента Украины.

Или что-то все же может быть колоритнее? Дом с котами (1909) – царство асимметрии: ни окон, ни балконов одинаковых, наверху – барельеф дьявола, а большое полукруглое окно украшено с обеих сторон фигурами белых котов с изумрудно-зелеными глазами.

4.03. 5:14

Ну-с, мои дорогие все...Слёз нет (уже). Слов - тем более. … Опять "паразитическая рифма" – ровно в 4 часа. Только уже не только Киев-Чернобыль, но Энергодар-Запорожье...Связь по телефону с Россией отключили. "Эхо М<осквы>" закрыли. «Новая» вышла "до" ночных вестей. Пока работает Интернет. Обнимаемся? Татьяна

6.03. 13:21

… утром - не успела дозвониться до Олега Войтовича – моего соавтора по некрасовской выставке- он мне посулил привезти коньяк. Вместо него его жена Александра притащила мне ровно пуд (я взвесила) всего - и хлеб и фрукты и т.д. и т.п. Просто плачу и запихиваю в морозилку...Обнимаюсь. Тетяна

Она могла уехать – ко мне в Эстонию, к булгаковедам в Рим, друзья уже договорились: ее везут до границы с Польшей, а оттуда – в Вену, где ее ждали размещение и пособие. Она спросила по телефону: «А ты уехала бы?». Я замолчала. Она сказала: «Ну, вот, сама видишь».

26.03. она написала «для музейной рубрики»:

27 марта 2022 – 61-й Всемирный День театра

60 лет этот день отмечали не только профессионалы – режиссеры, артисты, драматурги, работники сцены, театроведы, но и театралы и театралки всей Земли. В этом году при слове «театр» первым всплывает тот, что уничтожен в многострадальном Мариуполе. В афише Донецкого академического драматического театра на понедельник 28 марта была объявлена выставка «Осторожно, Люди!» А в конце: «О новой дате сообщим. Все приобретенные билеты будут действительны на новую дату».

Театр в Мариуполе открылся в 1887 году. В 2012 году Мариуполь был признан правительством Украины одним из самых комфортных мест проживания. Десять лет спустя «за подвиги и непоколебимость граждан во время сопротивления вооруженной агрессии РФ против Украины награжден званием Город-герой».

Но мы еще вернемся к Театру и отпразднуем его 62-й Всемирный день.

В очерке «Киев-город» Михаил Булгаков писал о 1918 годе: «по счету киевлян у них было 18 переворотов. Некоторые из теплушечных мемуаристов насчитали их 12; я точно могу сообщить, что их было 14, причем 10 из них я лично пережил».

Этому городу не привыкать жить в войну, но он переживет все войны и пребудет в веках. Вечный город. Город мира. Остается вопрос Булгакова из романа «Белая гвардия»: «Заплатит ли кто-нибудь за кровь?»

30.03. 8:40

Дорогие все, … не только на меня была, как оказалось, кибер-атака, отключался даже дом<ашний> телефон. … а утром комп отдохнул и заработал... Звонил Вадим Скуратовский – сообщил, что театр на Подоле обложили мешками с песком и нам тоже надо укрыть музей. Как это осуществить - уже неделю ведутся разговоры. Памятники (Владимиру на горке, Шевченко в парке) уже укрыли - я еще не видела. ... В Чернигове - ужас и ужас. Еда есть, плохо с водой. В Киеве сирены "тревоги" и "отбоя" чередуются так, что уследить трудно. Я не скрываюсь, сижу дома...

12:40

Все музеи закрыты, но "дистанционно" работают... Да, уже плохо отличается "тревога" от отбоя... Ох, Ир, дальше – опять вой сирен. Коньяк открыла в честь Дня театра. Пью по глоточку... Просто не хочется есть и пить. Но ем... Обнимаю. Тетяна

В памяти – Мирон Петровский, литературовед, знаток родного города, автор великолепной книги «Мастер и город» (читай: Булгаков и Киев) – ведет меня по Киеву. Экскурсия бесконечна, но многое помнится до сих пор. На развалинах церкви Мирон останавливается, поднимает кирпич и спрашивает: «Как вы думаете, почему у всех кирпичей на свете одна и та же ширина?» И через минуту сам же и отвечает: «Кирпич рассчитан на ширину человеческой руки, а она у всех примерно одна и та же». Киев был, есть и будет!