Фильм Эльмо Нюганена «Аптекарь Мельхиор» - классический детектив в средневековых одеждах. И сидят на нем эти одежды так же ладно и элегантно, как роскошный алый камзол на исполнителе заглавной роли Мяртене Метсавийре.
«Аптекарь Мельхиор»: криминал XV века
Слишком много улик?
Здесь есть все, за что мы любим детективы. Жестокое убийство, с которого все начинается. Присутствующее почти в каждой схеме романа или фильма-расследования второе убийство; здесь, к тому же, оно кажется копией первого: в обоих случаях голова жертвы отделена от тела и прибита к стене, а в рот ей вложены монеты. (Попытка пустить сыщика по ложному следу: пусть думает, что имеет дело с серийным убийцей!)
Искусный набор других обманок, в которых зритель, как ему и положено, сразу же запутывается, в отличие от Мельхиора – он-то догадывается, что если улик слишком много и они слишком убедительны, то нам явно кто-то что-то подбрасывает, чтобы сбить с верного пути. По ходу действия обнаруживается парочка трупов, отправленных на тот свет разнообразно и изобретательно, чтобы сыщику было над чем ломать голову. Присутствует и судебно-медицинская экспертиза (на том уровне, который был доступен в начале XV века, однако проводимая вполне убедительно.)
Кровь рекой? Дело житейское!
Конкретное время действия – 1402 год; дата выбрана не случайно. Картина начинается с прибытия в Таллинн рыцаря Клингенштайна, грозы пиратов Готланда. Годом ранее пираты были разбиты в морском сражении, их предводителя Клауса Штёртебеккера, обезглавили, а его ближайший сподвижник Вигбольд сбежал и скрывался где-то на Балтийском побережье. Почему бы не предположить, что в Таллинне? Рыцарь же, как положено первой жертве хорошо сделанного детектива, нужен только для того, чтобы быть убитым, и с вопроса, кто и почему это сделал, начинается расследование. И тут-то всплывает имя Вигбольда.
Когда нас отсылают к реальным историческим событиям (или легендам, построенным на этих событиях), все остальное начинает казаться убедительным; то ли это произошло на самом деле, то ли могло произойти. Одна такая отсылка – к готландским пиратам. Другая – к самой заманчивой легенде Средневековья, участи Ордена тамплиеров; тамплиеры были уничтожены 90 годами ранее, их сокровища и магические артефакты исчезли без следа, и за одним из этих артефактов в фильме идет охота, а обладание им – такая цель, которая оправдывает любые средства: вплоть до убийства.
Средневековье – жестокое время. Человеческая жизнь – дешевый товар. Хотя как раз в годы действия картины в Таллинне было относительно спокойно. Город торговал, строился и процветал. Ну а там отравления, удары кинжалом из-за угла, грабежи, клятвопреступления, коррупция, поиск виновных, пытки невиновных и непонятные награждения лиц, приближенных к городской власти, – пустяки, дело житейское.
Первые же сеансы «Аптекаря Мельхиора» прошли с большим успехом; его уже сравнивают с «Последней реликвией» как с самым известным эстонским историко-приключенческим фильмом, хотя любое сравнение очень относительно. Григорий Кроманов снял «Последнюю реликвию» в 1969 году, во всесоюзном прокате ее просмотрели 45 миллионов зрителей. Тогдашние технические возможности кинематографа заметно уступали нынешним, зато зрительский интерес к кинематографу был огромен.
«Последняя реликвия» была снята по мотивам романа Эдуарда Борнхёэ «Князь Габриэль, или Последние дни монастыря Святой Бригитты», написанного в 1893 году; автору сценария, выдающемуся писателю Арво Валтону, пришлось немало потрудиться, чтобы из авантюрно-сентиментальной истории, которая даже в конце XIX века казалась безнадежно устаревшей, выкроить киногеничный сюжет. Автор романов про аптекаря Мельхиора Индрек Харгла – наш современник, цикл состоит из семи романов, выходивших с 2010 по 2019 год; «Аптекарь Мельхиор» - первая картина снятой Эльмо Нюганеном франшизы, уже смонтированы и ждут своего часа две другие: «Аптекарь Мельхиор и призрак» и «Аптекарь Мельхиор и дочь палача».
Отпечаток режиссерского пальца
Как и «Последняя реликвия», фильм «Аптекарь Мельхиор», над сценарием которого работали Эльмо Нюганен, Индрек Харгла и Олле Мирме, сильно выигрывает по сравнению с романом «Аптекарь Мельхиор и загадка Олевисте», по мотивам которого он сделан.
Год назад мы говорили с Нюганеном об этом фильме, и он сказал: «Я участвовал в написании сценария с самого начала, и последний вариант – это мой отпечаток пальца». И сюжет, и герой далеко ушли от первоисточника. В романе Мельхиор – 40-летний уважаемый горожанин, он женат, у него дети. Кинематографический Мельхиор, сыгранный Мяртеном Метсавийром, молод, ему 21-22 года, и это позволило ввести в фильм романтическую любовную историю: в подмастерье к нему нанимается юноша Герке, в поисках счастья приехавший в Таллинн из Ростока. Образ Герке – единственный сюжетный ход, который зритель разгадывает с первых секунд, совершенно ясно, что под видом парнишки скрывается прекрасная девушка Кетлерин (Маарья Йоханна Мяги). Ей еще предстоит сыграть важную роль как в жизни Мельхиора, так и в раскрытии преступления.
Говоря о Герке, я позволил себе раскрыть парочку карт из тех, которые оказываются на руках у тебя после просмотра фильма. А дальше – целый ряд табу. Фильм мне очень понравился, вот только опасаюсь: начнешь говорить о нем – и сразу же пойдут спойлеры, а раскрывать секреты негуманно по отношению к тем, кто еще не видел картину. Мы вправе говорить только о работе режиссера, оператора и актеров и о том, как естественно сплелись в фильме три жанра – детектив (он преобладает), триллер (эпоха-то кровавая!) и немного хоррор (кошмарные сны Мельхиора, в которых, как он сам понимает, таится разгадка) и сцена с брошенным в тюремный погреб полубезумным прокаженным (Кристьян Сарв), который когда-то убил отца Мельхиора.
Следствие ведет дилетант
Картина очень динамична, действие нигде не провисает, и это – фирменный режиссерский почерк Нюганена. У него был период, когда поставленные им спектакли шли 4 часа, а то и дольше (вероятно, тогда он полагал, что встреча с прекрасным должна быть длительной), но пустот, моментов скуки в нем не было никогда. И вот теперь, перенося в средневековье конструкцию британского криминального романа, он выстраивает действие стремительно и таинственно, великолепно пользуется и возможностями классической схемы, и теми возможностями, которые предоставляет костюмно-историческая фабула.
У героя есть своя предыстория. Мельхиор – сыщик-любитель. Дилетант. Еще до событий, о которых идет речь в фильме, он сумел найти убийцу своего отца; слава об уме и логике молодого аптекаря разнеслась по городу. И вот в его аптеку суматошно врывается городской фогт по судебным и розыскным делам Венцель Дорн (Ало Кырве); в англоязычных титрах фогт назван шерифом, так понятнее. Дорн, прикоснувшись своим мечом к макушке Мельхиора (вообще-то положено к плечу, но фогт все делает невпопад), посвящает его в свои заместители и приказывает расследовать убийство рыцаря Клингенштайна.
Приводя известные всем параллели, можно сказать, что Мельхиор – как бы Холмс, а Дорн – как бы Лестрейд. Как следователь фогт – полный нуль, но бодрый служака; очевидно, из тех городских чиновников, которых начальство выбирает из обязанных ему людей, не требуя от них профессионализма и таланта (с неспособными подчиненными легче работать, им не хватит ума подсидеть шефа), зато регулярно повышая им и себе жалование. Впрочем, кто лично управляет городом, в картине пока что неясно; из высоких господ в ней присутствует только орденский комтур Шпанхайм (Марко Матвере), хотя известно, какие натянутые отношения существовали тогда между Ливонским орденом и городским магистратом.
Хотя – это прочитывается в манерах комтура, в его кислой и недовольной мине, появляющейся на лице, когда он обращается к Мельхиору. Для благородного рыцаря аптекарь - всего-навсего простолюдин, комтур, не церемонясь, именует его «ищейка».
И тут надо сказать еще об одном достоинстве режиссерского почерка Нюганена. Он всегда прекрасно работает с актерами. В густонаселенной картине есть персонажи, которые появляются ненадолго, в одном-двух эпизодах, но назвать их второстепенными или, тем более, проходными было бы несправедливо. Параллельная основной love story, любовный треугольник с участием дочери ювелира прекрасной Хедвиг (Хенесси Шмидт), члена Братства Черноголовых Фрейсинга (Андеро Эрмель) и обаятельного шалопая Килиана (Франц Мальмстен юниор) вплетается в криминальный сюжет, и в каждом из трех сторон этого треугольника есть некая загадка. Страшная тайна читается во взглядах и скупых жестах приора Доминиканского монастыря (Волли Кяро), и расставленные на его столе шахматные фигуры как будто на что-то намекают. На что? Лучше умолчу. Есть своя загадка и в неожиданном возвышении молодого монаха брата Хинрика (Кен Рюйтель).
Я уже не говорю об исполнителе заглавной роли. Мяртен Метсавийр окончил Школу сценического искусства Эстонской академии музыки и театра в 2020 году, Мельхиор – первая такая крупная и сложная роль в его карьере, и он абсолютно точен. Крупные планы дают понять, как напряженно и вместе с тем неспешно, перебирая все вероятности и отбрасывая ненужное, решает герой криминальное уравнение со многими неизвестными. Интеллект и благородство читаются в каждом эпизоде, в котором занят Мельхиор. Впечатляющий дебют. И абсолютно точный выбор, сделанный Нюганеном.
Красивое Средневековье
Мастерство оператора Михкеля Соэ стоит наравне с мастерством режиссера. Оператору и художнику Матису Мяэсалу удалось создать на экране образ Старого Таллинна, в достоверности которого не приходится сомневаться. Конечно, средневековый быт сильно приукрашен, здесь нет откровенного натурализма, создатели фильма скрывают, какая антисанитария процветала в больших городах того времени – и правильно делают. Ведь это все-таки сказка. Красивая романтическая сказка о далеком прошлом, снятая изысканно и увлекательно. Хотя крысам, которые так и кишели тогда повсюду и проникали в аптеку Мельхиора, тоже отведено место. Но не как разносчикам заразы. Здесь крыса нужна для того, чтобы поставить неожиданную и эффектную точку в конце фильма.
До самого последнего кадра действие, сохраняя напряженность и тайну, развивается по канонам криминальной литературы и кино. Вплоть до излюбленной у классиков этого жанра финальной сцены разоблачения, когда, собрав всех подозреваемых в замкнутом пространстве, блистательно решивший, казалось бы, нерешаемый ребус сыщик называет убийцу, который и думать не мог, что Мельхиор сумеет напасть на его след.
«Человек лишь натягивает тетиву лука, попадет ли стрела в цель, решает Всевышний», - сказано в фильме. Люди XV века были скромны и во всем полагались на волю Господню. В наше время мы знаем, успех зависит от мастерства тех, кто натягивает тетиву. Стрела, пущенная Эльмо Нюганеном и его командой попала точно в цель. Первую из трех. Будем дожидаться двух остальных, продолжающих франшизу о Мельхиоре.