/nginx/o/2018/12/19/11666451t1h792e.jpg)
В культурном центре Kaja работает выставка под названием «Моя первая квартира», рассказывающая о быте жителей Мустамяэ 60 лет назад.
Галерея: мустамяэский вальс в двухкомнатной хрущевке
Когда приближалось шестидесятилетие Мустамяэ, а эта круглая дата отсчитывалась с появления в районе первых многоквартирных жилых домов – хрущевок на улицах Акадеэмиа и Вильде – в управе части города задумались, как лучше отметить эту дату. И придумали.
Всем миром несем вещи в квартиру
Некоторое время тому назад на таллиннской телебашне работала ретро-выставка «Бананов нет. Путешествие во времени в советские будни», переносившая посетителей в прошлое. Сейчас пользуется большой популярностью так называемый «колхозный дом» в Музее под открытым небом в Рокка-аль-Маре. «И уж если удалось воссоздать целый дом, то квартиру – и подавно получится, — решил старейшина Мустамяэ Лаури Лаатс. — В районной газете и в социальных сетях разместили объявления с просьбой приносить вещи 60-х годов, и началось!»
/nginx/o/2022/04/11/14478371t1h2e8a.jpg)
Активность жителей Мустамяэ оказалась поразительной! Как рассказал Лаатс, особенностью самой старой части Мустамяэ, где и начали строиться первые в районе многоквартирные дома, является наличие старожилов, которые так никуда не переехали из квартир на Вильде и Акадеэмиа. Конечно, у них в закромах, то есть в подвалах и кладовках должно было сохраниться много раритетов. Так и оказалось! Да и другие жители, вспомнив, что у кого-то в гараже, а у кого-то на даче есть старая посуда, люстры, бытовая техника, с радостью несли свои сокровища в мустамяэскую управу.
Не все удалось найти. Например, телефон и телевизор в экспозиции более позднего времени, 70-х годов. Что-то покупали в секонд-хендах, что-то удалось найти в интернете… Словом, выдуманную квартиру номер 60 обставляли всем миром.
Квартира номер 60
«Правда, таких ровных стен в первых домах не было!» – улыбается старейшина. Стены оклеены обоями 60-х, даже на полу лежит идеально покрашенная в «тот самый» цвет финская папка.
Но перейдем уже к самой квартире. Этот двухкомнатный макет в натуральную величину с кухней и раздельным санузлом установлен в фойе культурного центра Kaja. Создатели выставки немного отступили от буквы проектов первых домов и воспроизвели чуть иную планировку, больше похожую на более поздние квартиры с балконами, там кухни были побольше. Но это сделано сознательно: все-таки выставку посещает много людей, приходят целыми классами, и в точной копии крошечной четырехметровой кухоньки первых блочных домов было бы совсем не развернуться. Но это не мешает перенестись в 60-е годы и поностальгировать всласть.
/nginx/o/2022/04/11/14478342t1h4bb5.jpg)
Для организованных групп вход в квартиру прямо с улицы, через дверь с номером 60. Попадаешь сразу в прихожую, где на вешалке висят пальто, клетчатые шарфы и разномастные шапки, а на половичке стоит обувь хозяев.
Как говорит Лаатс, их задачей было не только напомнить старикам пору их молодости, но и рассказать молодым, как жили их бабушки и дедушки. «Некоторые впервые увидели телефон с диском и не могли понять, что с ним делать, как набирать номер!» - восклицает старейшина.
/nginx/o/2022/04/11/14478351t1h8ad9.jpg)
Создатели выставки обошлись без услуг дизайнера интерьера, его роль исполнили сами мустамяэсцы, подсказывая, как сушили белье, что стиральную машину лучше держать открытой, что телевизор прикрывали салфеткой…
Назад в СССР?
В интерьере квартиры находятся такие раритеты, само существование которых уже подзабылось: молочные бутылки, например. А вот ночник с изображением старого Тоомаса был, кажется, тогда в каждой квартире. «Посетившие выставку задают вопрос: а где банки для сахара, муки и круп в горошек? Их тут и в самом деле нет и быть не могло: такие банки появились только в 70-х годах. А на нашей кухне – подлинные банки для сыпучих продуктов 60-х годов», — объясняет Лаатс.
/nginx/o/2022/04/11/14478352t1he2c1.jpg)
Бродить по квартире – одно удовольствие, становится то смешно, то грустно. В выкрашенном зеленой краской туалете на бачке стоит рулон серой бумаги, а в ящичке на стене – нарванные для известных целей кусочки газеты. Исходный материал тоже 60-х годов. В ванной свисают с веревки детские хлопчатобумажные колготки. Стиральная машинка с двумя валиками вместо центрифуги, помните? Пачка сигарет «Румба» на кухонном столе, та самая двухконфорочная газовая плита на ножках и немытая посуда в раковине. «Треугольный пакетик молока – подарок от Vabaõhumuuseum, — рассказывает старейшина. – Они много помогали советами».
/nginx/o/2022/04/11/14478363t1h742a.jpg)
В спальне - нехитрый гардероб в полированном блестящем шифоньере, а разложенное на кровати нижнее белье напоминает о международном скандале с Ивом Монтаном, случившемся как раз в 1963 году, когда пораженный видом советского нижнего белья актер купил целый ворох панталон с начесом и жестких бюстгальтеров и устроил в Париже выставку, после чего больше СССР не посещал.
На стенах чеканка и инкрустация по дереву, в альбомах – открытки. Мебельную секцию в гостиной украшают лебеди и знакомые до слез фарфоровые фигурки, сияющие перламутровым блеском…
В квартире 60 живет молодая семья
Да-да, квартира вполне обитаема. По крайней мере, на открытии можно было увидеть ее хозяев, вернее, квартиросъемщиков – Тийну и Андреса, а также маму Тийны. Ту самую тещу из песни «Мустамяэский вальс», вместе с которой до переезда на новую квартиру жил лирический герой песни в исполнении Вольдемара Куслапа.
Нам не повезло, жители квартиры отсутствовали, но они оставили письмо на трех языках, в котором рассказали о себе. Вот небольшой фрагмент письма.
«Добрый день!
Меня зовут Тийна, и я живу в этой квартире уже полтора года со своим мужем Андресом и нашим сыном, маленьким Маргусом. На самом деле мы приехали в Таллинн два года назад, но свою квартиру получили только сейчас. Должна признаться, что я уже очень привыкла к удобствам Мустамяэ, подумайте сами: в квартире тепло, а топить самим не надо! Наверное, я навсегда запомню, как тетя Ыйе, приехавшая из деревни, прослезилась, когда увидела, что из крана течет горячая вода. Удивительное дело – как изменилась жизнь людей всего за одно поколение! Но, конечно, не все идеально: на кухне тесно, особенно если приходят гости. И я все никак не привыкну к тому, что слышу, как разговаривают мои соседи сверху. Но я не жалуюсь, не подумайте. Наш 2-й микрорайон — очень хороший район».
Ностальгия с улыбкой
На четвертый день после открытия выставку посетило около 500 человек. При нас в квартиру зашли две пожилые эстонки и задержались в ней надолго. Они подробнейшим образом рассматривали экспонаты, качали головами и о чем-то вздыхали… Они явно вспоминали не жизнь при СССР, а свою давнюю молодость, выпавшую как раз на 60-е годы.
/nginx/o/2022/04/11/14478347t1he8e6.jpg)
Подобное чувство возникает, когда встречаешь, например, одноклассника, с которым не виделись лет десять, а то и дольше. «Неужели мы так жили?» - задаешь себе вопрос. В среднем, да – так. Построенные в 60-х годах первые хрущевки позволили переселить людей из бараков, а уж обустраивали их новоиспеченные новоселы так, как позволял им скромный достаток.
Спрашиваю у Лаури Лаатса, что важнее – подлинность вещей или созданная атмосфера. «И то, и другое. Мы хотели создать образ времени», — отвечает старейшина. И это получилось. Выставка будет работать до конца года. Вход бесплатный.