/nginx/o/2022/06/10/14617574t1hec8a.png)
Как радиосигнал попадает в наши приемники? Сегодня мы все реже пользуемся FM-частотами, слушая любимую радиостанцию в интернете. 80 лет назад все было по-другому: и сигнал был далеко не идеальным. А радиостанция в Эстонии была всего одна, да при этом еще и сражалась с наглыми похитителями радиочастот из других стран.
В 1930-е годы жители Эстонии слушали радио благодаря станции, которая вещала на возвышенности Ласнамяги. А первая в истории Эстонии радиопередача вышла в эфир из Хаапсалу 11 мая 1924 года. Полгода спустя было учреждено частное предприятие «Радиовещание» (OÜ Raadio Ringhääling), а регулярные трансляции начались в 1926 году.
Студия находилась в самом центре старого Таллинна, передатчик работал из Копли. Но высота мачт была недостаточной, и сигнал получался слабый. Поэтому вскоре стали искать подходящее место для новой радиостанции, и выбор пал на окрестности бывшего военного городка на восточном направлении. В наши дни на его месте находятся здания государственного департамента транспорта и парковка музея Kumu.
Естественно, Лаагна-теэ в те годы еще не было, но рядом находились отдельные жилые дома с хозяйством (по улице Палласти, 30, до сих пор стоит один из таких). Из знакомых нам объектов рядом находился Нижний маяк (возле современного музея Kumu). Необходимую для строительства новой станции технику заказали в Советском Союзе, за образец была принята радиостанция, работающая в Ленинграде. Радио начало вещать из Ласнамяэ летом 1929 года.
Комплекс зданий был небольшим и включал всего несколько построек, необходимых для хранения аппаратуры и пребывания одного-двух человек персонала. Непосредственно студии, где записывались передачи или концерты, по-прежнему располагались в центре города. Чтобы станция могла работать, туда специально проложили электрический кабель. Две металлические мачты по 72 метра высотой были установлены там же, а территория станции была обнесена забором – все-таки стратегический объект.
Пару лет спустя к зданию станции добавилась пристройка, а в 1932 году поизносившиеся мачты было решено перекрасить в черно-белый цвет. Работу поручили специалисту, который участвовал в установке мачт, положив за нее приличные по тем временам 450 крон. Хотя в прессе высказывалось удивление по поводу дороговизны нестандартной услуги, цена работы была обусловлена необходимостью забираться на очень высокий объект, а также совокупной поверхностью мачт, составляющей внушительные 600 квадратных метров.
Несмотря на все старания, радиослушатели со всей Эстонии часто были недовольны качеством сигнала. В 1930 году было установлено, что на одной волне с Таллинном работает какая-то другая европейская радиостанция, точную локацию которой установить поначалу не удалось.
В качестве временной меры вещание перенесли на частоту станции из Курска – по договоренности с советской стороной. В тот же год старую станцию из Копли перевезли в Тарту, чтобы обеспечить лучшее покрытие сигнала в Южной Эстонии. Качество сигнала различалось и в разное время суток. Пытаясь выяснить, кто претендует на эстонскую частоту, радиоинженеры подозревали то польский Катовице, то румынский Бухарест, хотя в некоторых газетах отмечалось, что станция вещает на английском.
Вскоре виновник был найден: оказалась, что сигнал идет с родины современного радио – из Италии. Частоту для вещания той или иной радиостанции определял европейский регулятор, но по какой-то причине в 1930 году станция в Турине начала вещать на частоте 219,6 метров, предназначенной для Таллинна. Ответственное за радиовещание государственное учреждение – Главное почтовое управление Эстонии – направило в Италию запрос о сложившейся ситуации, который остался без ответа.
Писавшая об этом газета Sakala не стеснялась в выражениях и прямо назвала такое поведение итальянской стороны «фашистским бесстыдством» (выпуск от 13.06.1931).
Тогда Эстония пригрозила итальянцам, что Таллинн начнет сам вещать на 441-метровой частоте, которая закреплена за станцией из Рима. Не получив из Италии ответа, Главное почтовое управление дало соответствующее распоряжение OÜ Raadio Ringhääling.
Поскольку римский передатчик был сильнее таллиннского, рассматривался вариант перехода на миланскую частоту, но пришлось отказаться и от него. Смена частоты улучшила качество сигнала в Эстонии, но конкуренция с Италией некоторое время все же сохранялась. Новая частота также была близка стокгольмской, поэтому вскоре жалобы в Таллинн стали поступать и от шведов.
Уже в самом начале 1930-х в печати звучали мнения, что качество сигнала и покрытие всей Эстонии можно заметно улучшить, если перевести передатчик из Таллинна в Центральную Эстонию. Однако этот вариант был отвергнут как слишком затратный. После государственного переворота 1934 года радиовещание было национализировано. Оставляя в стороне свойственную той эпохе цензурную политику, стоит отметить, что государство в качестве собственника осуществило значительные инвестиции, увеличило штат и улучшило инфраструктуру.
В 1937 году заработала новая мачта в Тюри, наконец-то обеспечившая долгожданный качественный сигнал по всей стране. Ласнамяэская станция была разрушена во время Второй мировой войны, по-видимому, советскими войсками, отступавшими в 1941 году. Тем не менее согласно послевоенным картам, в том же месте продолжал работать радиопередатчик, только теперь уже, вероятно, не для гражданских, а исключительно для военных нужд. В наши дни о радиостанции в Ласнамяэ напоминает лишь одинокий бетонный блок, использовавшийся для крепления 72-метровой радиомачты.
Дополнительно: об истории радио в Эстонии можно узнать в Эстонском музее радиовещания (Тюри) и на сайте энтузиастов радио ambur.ee.