Михайло и Любовь. 38 и 38. Рабочие Мариупольского завода имени Ильича. Их дочь Мария учится на первом курсе Харьковского университета. Мариуполь – город Марии. Богоматерь, в честь которой греки, пришедшие туда из Крыма, назвали город, не смогла защитить его.
Михайло и Любовь жили в Мариуполе до 25 апреля. Им нужно было вывезти из Харькова дочь Марию. «Мы не могли позволить себе погибнуть», – говорит Михайло. А я его слушаю.
24 февраля Мария позвонила из Харькова: «Нас бомбят!» На следующий день завод уже не работает, а 2 марта в городе отключается электричество. Мародеры грабят магазины. Прекращается подача воды.
Михайло и Люба живут в частном доме в заводском районе. Танки ведут бой в ста метрах от дома. «Когда танк стреляет, образуется ударная волна такой силы, что невозможно вздохнуть», – делится опытом Михайло. Впереди два месяца, чтобы выжить.
Пока зима. Нужны отопление, вода, еда. Нужно помогать одиноким соседкам.
У Михайлы хорошая лучковая пила. Почти каждый день он ходит в парк в полутора километрах от дома. За полчаса он валит дерево, распиливает его, загружает поленья в тележку, везет домой. И возвращается за новыми.
Можно топить печь. В комнате теплеет. Нет воды для чая? Вода есть в реке. Там двухчасовая очередь. Вокруг рвутся ракеты и снаряды. Но вода нужна каждый день. Готовить, мыться, соблюдать гигиену, сохранять человеческое достоинство. Как носить дрова и воду? Нужна тачка. Михайло идет на поиски. На земле труп женщины, рядом тачка. Теперь она принадлежит Михайле. Тачки – средство выживания. Их продают, обменивают. Например, на еду.
Михайло с другом идут на поиски продуктов. Мужчины проходят блокпост отряда ДНР. Там выставлено тело украинского бойца без головы и ног. Выстрелят – не выстрелят? На этот раз просто обыскивают.
Мужчины доходят до крупного торгового центра Port City. На одним из складов они находят целых 150 кг творога, 150 кг маргарина, по 100 кг повидла и майонеза. Три дня они ходят под бомбами и возят еду. Они вешают пакеты на велосипеды и толкают их перед собой.
Мать и сестра Михайлы живут неподалеку от центрального рынка. Уже несколько недель он не знает, живы ли они. Наконец, он идет по адресу и видит, что дом пострадал от бомбардировок. Но в доме нет никого – ни живых, ни мертвых, жильцы покинули его.
По улицам везут раненых. Часто в мусорных контейнерах на колесиках. На каждом блокпосту все мужчины должны раздеваться: нет ли на теле татуировки, указывающей на принадлежность к батальону «Азов». Мужчин часто забирают, чтобы они принудительно воевали на стороне ДНР.
Где мама, где сестра? Найти их помогает случай. Люба идет за каким-то разрешением к властям и встречает сестру Михайлы. Она и мать укрылись в подвале у вокзала. Мама сошла с ума, говорит сестра. Михайло не идет на встречу с ними. Сейчас ему надо только выжить и реализовать свой план.
У русских солдат есть чувство юмора. Они задерживают Михайлу с другом и нацеливают автоматы на их колени: «У тебя же их два». Чеченцы не такие веселые. Они стреляют поверх голов. Отстрелят одно ухо – второе останется.
Чтобы спасти дочь, нужны деньги на покупку бензина. Машина есть, но ее пытаются забрать чеченцы. Требуют ключи. Михайло не дает. Убьют? Пока нет.
Михайло и Любовь не носят крестики, подаренные на крещение. Но в дорогу решают надеть. Русские солдаты-освободители богобоязненны. Им может не понравиться отсутствие нательного креста.
25 апреля, утро. Выезд из города. Что говорить на КПП? Что это переезд в соседний район. Адрес выучили все, кто сидит в машине. Помимо Михайлы и Любы, это четыре женщины разного возраста.
Напрямую из Мариуполя до границы с Россией ехать нельзя: этот путь может закончиться фильтрационным лагерем. Нужно сделать круг через Крым до Белгорода. Оттуда – снова через границу в Харьков. Забрать Марию.
Бердянск, Мелитополь. Новая легенда для КПП: едем в Ялту. 11 часов на крымском пограничном переходе. Всех обыскивают. Наконец, можно ехать. Бензин заканчивается. Деньги тоже на исходе.
Керченский мост. Россия. АЗС «Лукойл». Электричество, свет, горячая вода, запах хот-дога! Продавец разрешает бесплатно залить пять литров бензина. К машине подходит незнакомая женщина и дает Михайле 2000 рублей. Бак полон.
Под Ростовом-на-Дону их принимают баптисты, дают ночлег, кормят. Дают в дорогу 5000 рублей. До Белгорода еще 800 километров. Здесь снова баптисты – щедрые и заботливые. Пастор общины предлагает Михаилу выкупить его дочь у украинцев. «Моя дочь не в заложниках. Ее не нужно выкупать», – реагирует Михайло.
Пересечь границу обратно он не может. План меняется. Дочь придется вывозить через Польшу и Прибалтику. Пасторы из Белгорода и Смоленска дают деньги. Дальше – бросок до границы с Эстонией.
1 мая Люба едет в Варшаву, а оттуда во Львов. Мария уже там. 4 мая Любовь и Мария прибывают в Пярну. Через несколько дней родители отправят дочь в Данию. Россия слишком близко к Эстонии, слишком близко...
