Персона ⟩ Распродажа реликвий: как главред «Новой газеты» Муратов приближает лучшее будущее

Дмитрий Муратов Фото: EDUARDO MUNOZ ALVAREZ

Официальная формулировка Нобелевского комитета, вынесшего решение в октябре 2021 года, гласила: за «усилия по защите свободы слова, которая является необходимым условием демократии». Дмитрий Муратов разделил тогда премию с филиппинской журналисткой Марией Ресса. Речь шла о странах, где на свободу слова идет наступление.

Детское золото

Нобеля Не прошло и полугода, как Россия перешла в другое наступление, напав на Украину. А «Новая газета», после 32 дней борьбы за честь называть вещи своими именами, объявила о приостановке своей деятельности в России. Сейчас филиал «Новой» запускается в Европе, но старая команда остается в Москве. И поистине выдающееся событие в истории газеты произошло 20 июня 2022 года, когда золотая нобелевская медаль Дмитрия Муратова была продана на аукционе Heritage в Нью-Йорке за 103,5 миллиона долларов (97,87 млн евро) при стартовой цене в 550 тысяч (520,1 тыс. евро). Покупатель не назвал своего имени. Для сделки такого масштаба это вполне ожидаемо.

Во-первых, это самая дорогая нобелевская медаль за всю историю премии. С большим отрывом за ней следует медаль генетика Джеймса Уотсона, которую российский миллиардер Алишер Усманов купил в 2014 году за 4,1 миллиона долларов (3,88 млн евро) и тут же вернул ученому, поддержав таким образом его исследования. Во-вторых, деньги, вырученные за медаль журналиста и правозащитника Муратова, отправляются в Детский фонд ООН для помощи детям – жертвам войны в Украине. Это благородные, но для военного времени опасные деньги. От кого именно они поступили, мир может узнать и позже. Российские пропагандисты тут же заявили, что им известно, чьи это миллионы. Разумеется, они все знают о своих врагах заранее!

За Россию без Путина

Сколько словесного шлака породили эти труженики троллинга в адрес Дмитрия Муратова, когда он неожиданно для большинства граждан России, не читающих «Новую газету», оказался в центре внимания в 2021 году! Проклятий вылилось не меньше, чем в 2015 году на Светлану Алексиевич, первую писательницу из Беларуси, удостоенную Нобелевской премии по литературе. Семь лет назад российские патриоты возмущались, что премию дали женщине, которая пишет по-русски, но живет не в России и пишет совсем не то, что нравится «русскому миру». А в прошлом году впали в ярость оттого, что премия досталась главе газеты, которая помнит Россию без Путина. То есть, знает, какой она должна быть в будущем.

«"Новая" появилась задолго до нынешней российской власти, – поясняет Кирилл Мартынов, работавший до конца марта заместителем главного редактора «Новой газеты». – Она существует с 1993 года и никак исторически не связана с Путиным и другими героями нашей печальной эпохи. И они иначе относятся к структурам, которые были созданы не ими и не с их благословения».

Действительно, «Новую газету» не трогали до конца марта 2022 года. Более того, после принятия закона о «дискредитации вооруженных сил», запрещающего называть войну войной, газета больше месяца оттачивала мастерство иносказаний, а потом приостановила себя сама ради безопасности журналистов. Это немыслимая ситуация для современной России, где привыкли не просто подчиняться, но упреждать капризы начальства. Независимость и непотопляемость «Новой газеты» вызывала кривотолки о всесилии ее покровителей. Слухи, что «Новую» кто-то защищает «на самом верху», были слышны и раньше по мере эволюции путинского режима.

Начиная с первого номера, который вышел в апреле 1993 года и вплоть до марта 2022 года, газета принадлежала коллективу журналистов. Это настоящий кооператив, если угодно, фаланстер. Кстати, параллель с одноименным книжным магазином в Москве, чья культовая репутация тесно связана с нестандартной формой его самоуправления, тут вполне уместна. О разрыве шаблона говорит в этой связи Кирилл Мартынов: «Многих коллег Муратова просто выкинули с постов, потому что редакторы пропустили момент, когда собственники переписали уставы изданий в своих интересах. У «Новой» же никогда не было собственника. Были акционеры, инвесторы. Ни Александру Лебедеву, ни Сергею Адоньеву, ни другим предпринимателям, которые на разных этапах поддерживали «Новую», она никогда не принадлежала».

Где предел компромисса?

Мы не обсуждаем с Кириллом историю газеты. Например, что костяк ее аудитории сформировался на рубеже 1990-2000-х, когда свободная Россия была еще слишком малочисленна, чтобы предотвратить дрейф к власти силовиков, но достаточно сильна, чтобы помнить о будущем. Именно тогда, в начале нового века, стал слышен твердый голос Анны Политковской, освещавшей в газете самые острые темы, связанные с политикой России на Кавказе. За это ее сначала отравили в сентябре 2004 года, чтобы она не приняла участие в переговорах с захватчиками школы в Беслане, а затем и вовсе застрелили в октябре 2006 года в лифте ее дома на Лесной улице в Москве. Все это общеизвестные факты, их нечего обсуждать. Но их приходится вновь перебирать и сопоставлять, думая о роли Дмитрия Муратова в сохранении «Новой газеты», когда это становилось все труднее.

«Люди из социальных сетей видят в нем сторонника мягких компромиссов, – спокойно констатирует Кирилл Мартынов, – но этот человек пережил немыслимые риски и потерял множество друзей – по всей видимости, убитыми. Мне не раз доводилось слышать от него, что в сложных ситуациях он задает себе вопрос: «А как бы сейчас поступила Политковская?» Бывают моменты, когда только память помогает осознать, что компромиссы кончились, надо рубить связи, рисковать, делать отчаянные жесты. И он их делал не раз», – напоминает Мартынов.

В июне 2019 года Дмитрию Муратову довелось в компании другого ветерана российских медиа 1990-х, Алексея Венедиктова, встречаться с высшими чинами московской мэрии и полиции, чтобы защитить журналиста «Медузы» Ивана Голунова, задержанного за его профессиональную деятельность. А всего за несколько месяцев до этого «Новая» и лично Муратов оплачивали скорую медицинскую помощь писателю Дмитрию Быкову, которого пытались отравить. Точно так же, как за 15 лет до этого – Анну Политковскую, а еще раньше – Юрия Щекочихина, занимавшегося расследованием роли силовых органов в коммерческих сделках.

Для тех, кто считает себя хозяевами России, правда – более сильный яд, чем тот, что убивает журналистов. На церемонии в Осло Дмитрий Муратов перечислил имена коллег и друзей, кому в действительности присуждена его премия. Из них лишь имя Анны Политковской увековечено мемориальной доской на здании редакции в Потаповском переулке. Еще никто не посмел ничего сделать с этим памятником. Возможно, потому что заказчикам ее убийства невдомек, что мрамор – это роскошь, а хранилище человеческой памяти. Пока нет досок и памятников Юрию Щекочихину и Наталье Эстемировой, Станиславу Маркелову и Анастасии Бабуровой, Виктору Попкову и Светлане Орлюк – всем сотрудникам и соратникам «Новой» по борьбе за новую Россию. Ее несгибаемый главный редактор уже после приостановки выпуска получил в апреле 2022 года свою черную, точнее, красную метку. В поезде «Москва – Самара» на него напал неизвестный и облил красной краской, выкрикнув: «Вот тебе за наших пацанов!». Пока родина только так готова оценить заслуги независимой журналистики.

Когда нельзя не помочь

Продажа медали – наиболее весомое, но не единственное выступление главреда «Новой» на фронте благотворительности. Заядлый хоккейный болельщик и коллекционер клюшек, Муратов в 2020 году продал с аукциона клюшку легендарного Валерия Харламова за 100 тысяч долларов (94,5 тыс. евро), чтобы помочь фонду для лечения детей со спинальной мышечной атрофией. «Клюшки – его резерв, – считает Кирилл Мартынов. – Но использует он его лишь потому, что других все меньше, а не помогать он не может. Как социальный театр, который он тоже знает и любит».

До конца марта 2022 года в России еще выходила газета, которую могли читать в тюрьмах, где нет интернета. Газета, которую ее рулевой назвал в своей нобелевской речи «антидотом от тирании». Теперь уже нет сомнений, что она будет выходить в будущем, как бы судьба ни обошлась с конкретными людьми, работающими ради спасения человечества в бесчеловечные времена.

Самая дорогая медаль в истории премии. Фото: Jason Szenes

Дмитрий Муратов

• Родился в 1961 году в Куйбышеве.

• В 1983 году окончил филологический факультет Куйбышевского (ныне Самарского) университета и был призван в армию.

• В 1987 году оставил должность в газете «Волжский комсомолец» и уехал в Москву работать в «Комсомольской правде».

• В 1993 году совместно с Сергеем Кушнеревым, Павлом Вощановым, Акрамом Муртазаевым начал запуск проекта «Новая ежедневная газета».

• В 1995 году стал главным редактором «Новой Газеты» (в 2017-2019 годах по выборной процедуре уступал этот пост Сергею Кожеурову)