Двор дома, в котором я живу, по нынешним меркам обширен и прекрасен, обнесен забором, обсажен кустами, украшен елками и сиренью. В нем есть место и для машин, и для гриля, и для культурного досуга. Есть даже качели. Но детям старше восьми лет в этом дворе делать нечего.
Вспоминаю двор моего детства, в центре Таллинна. Огромное пространство между домов, больших и маленьких, около последних за заборами растут яблони (ну, вы меня поняли). Двор с цветниками, скамейками и даже с фонтаном, с трех этажным домиком посередине, со спортивной и детской площадкой, с асфальтом и лужайками, с деревьями, горками и приступочками, с трансформаторной будкой, о которую было так удобно лупить мячом. Мы играли, прятались, бегали, визжали и лазили за яблоками.
Вспоминаю и как бы двор в Мустамяэ, где я уже подросток. Вокруг стройка – и вот мы то в подвале, то на крыше бытовки, то просто на деревьях. И есть место для игры в мяч и для катания на велосипедах. И шуметь можно. Вспоминаю двор юности, снова в центре – пустырь, гаражи, сарай, но и кусты сирени, и лужайки. Тогда меня это уже мало интересовало, но дети там паслись. И еще один двор вспоминаю... Да что толку – их всех уже нет. Но и в сохранившихся до наших дней дворах детей нет – ушла традиция.
Сейчас вроде начали строить жилые комплексы с «дворами для всех». Может быть, в них найдется место и детям. Может быть, взрослые снова поймут, что бегать и шуметь детям не только можно, но и нужно. Но это будут уже другие дети. А нынешние – нет, не вернутся.