В Таллинне есть не только Старый город: романс о Теллискиви

Фото: Вера Копти.

Мне приходилось бывать здесь днем, когда открыты все кафе, магазины и Fotografiska, на фестивалях, когда яблоку негде упасть, а в воздухе стоит дух фаст-фуда, поздними летними вечерами, когда завсегдатаи и туристы заполняют все ресторанные террасы, или зимой, когда вышедшая из Vaba Lava публика продолжает обсуждать новый спектакль в одном из баров… А вот по утрам в творческий городок Теллискиви я не заглядывала никогда. Но что-то всегда случается впервые.

«А Таллинн на рассвете как первая любовь...» Это строчка из стихотворения Евгения Рейна, написанного много лет назад, и о Таллинне там всего-то ничего, там совсем о другом, но почему-то она вспомнилась именно в это, еще не жаркое летнее утро, когда прохожих мало, тени от домов не слишком резки и город кажется красивее и романтичнее.

Вход в особый мир

Вообще понятие «Теллискиви» в последнее время стало гораздо шире, потому что к творческому городку добавился одноименный бизнес-квартал со своей историей, которую его застройщики грамотно и доходчиво пропагандируют, экспонируя черно-белые архивные фотографии на большом экране, установленном в ведущей в квартал арке.

В квартал Теллискиви, который с недавних пор является новыми воротами в одноименный творческий городок, попадаешь с улицы Рейсияте. Короткая Пассажирская улица идет параллельно железнодорожным путям, именно по ней приехавшие на электричке добираются и до вагонов ресторана Peatus, и до известного бара Sveta. Эти заведения, а также контейнерная гостиница Hektor находятся по правую руку, но нам дальше, в арку нового здания с застекленным фасадом. Утром туда тянутся работники различных офисов, по дороге заглядывающие в кафе Literaat в книжном магазине Rahva Raamat.

Фото: Вера Копти.

Книголюбы, часто бывающие в Viru Keskus, уже привыкли, что в книжном магазине можно не только купить книгу, но и перекусить. Обстановка что в Viru, что в Теллискиви чинная. Булочки свежие, можно заказать кашу или омлет, а в ресторан, который открывается с 12 часов, воспрещен вход с… ноутбуком.

На расположенной в уголке замкнутого двора террасе тоже пьют кофе ранние пташки, а вот остальные заведения длинного здания, именуемого корпусом I, утром еще закрыты. Зато кипит работа в стекольной мастерской, расположенной по соседству с баром Metsis Drinkery.

Кстати, это – еще нетронутое реконструкцией здание, носящее, кроме адреса, название корпус М, который одной своей стороной замыкает квартал Теллискиви, а другой – уже в творческом городке. Поворот за угол – и попадаем в совершенно особый мир, созданный энтузиастами в производственных корпусах завода имени Калинина.

Мал да удал

Вокруг Балтийского вокзала во все времена было расположено столько цехов, вагонных депо, складов и мастерских, что теперь разве что историк или ветеран промышленного производства сможет ответить на вопрос, что же было тут раньше, на месте этого кафе или вон того бутика… Впрочем, советские постройки узнаваемы благодаря кривовато положенному силикатному кирпичу, а царские – по бутовому камню и характерным торцам.

Фото: Вера Копти.

Работа над преобразованием заброшенных помещений стартовала в конце 2007 года, в 2009 году там открылся офис кинофестиваля PÖFF, а по субботам начал торговлю блошиный рынок. Я отлично помню один из первых рынков, больше напоминавший перестроечную барахолку. Да и сейчас это в большей степени рынок сэконд-хенда и хенд-мейда. Дешевого антиквариата, впрочем, как и дорогого, в Таллинне еще поискать, а если и начать искать, то уж никак не в Теллискиви. Горожан и туристов привлекает здесь другое.

Тем, кто бывал в копенгагенской Христиании, наш творческий городок покажется маленьким по размеру и скромным по размаху. Хотя в Дании больше музыки и неформалов, а у нас – фотографий, дизайнерской одежды и еды. О миниатюрности Теллискиви как о недостатке в своих отзывах на Tripadvisor говорят любители лондонского Camden Town, но, согласитесь, в Таллинне, зацикленном на своем средневековье, Теллискиви – любимое дитя нашей урбанистики. Атмосферу городку создают многочисленные граффити, выполненные на высоком художественном уровне. Этого никто не отрицает. Еще бы! Огромный орел ака Калевипоэг, «Танец со смертью» авторства эстонского Бэнкси, этой работе которого, на мой взгляд, больше подходит название «Сэлфи со смертью», портрет таллиннской женщины, кот породы сфинкс в мечтах о рыбах, нанесенный на стену задолго до знаменитого «рыбов продаете?»…

Да и безымянные работы привлекают яркостью и выразительностью. Правда, объемный бурундучок, изготовленный из мусора португальским стрит-художником Bordalo II, несколько поблек и разлохматился, но ведь уже не молод, поди…

Теллискиви считается частью Каламая, а Каламая, в свою очередь, называют хипстерским районом, причем каждый, употребляющий в обиходе это понятие, толкует его по-разному. Не буду анализировать трактовки, они порой оказываются полярными, но то, что Теллискиви давно уже перестал быть приютом коротко стриженных девушек на платформах и в куртках унисекс и бородатых молодых людей в толстых шарфах с телефонами Apple в карманах вельветовых пиджаков с заплатками на локтях – однозначно.

Хлеба и зрелищ

Да, вернемся к раннему летнему утру. Дворник старательно чистил газон около «Галереи трех деревьев», где висели фотографии очередной выставки. Из окна еще закрытого бутика женской одежды Mia&Leela мне улыбнулась то ли Миа, то ли Леэла. По закоулкам городка бродили пожилые финские туристки. Стайка говорящих по-английски девушек скрылась в дверях филиала всемирно известного шведского фотомузея Fotografiska. Вовсю работала Fika. Это название – не просто набор букв, это слово означает одну из старейших и популярнейших шведских традиций: перерыв на кофе с булочкой. Наша Fika была полна желающих последовать этой традиции.

Ни капельки не совру, если скажу, что одной из главных причин, по которой в Теллискиви приходят и туристы, и горожане – это еда. Ранним утром, когда я обследовала квартал, можно было только позавтракать, и ресторан индийской кухни Lendav taldrik («Летающая тарелка»), и безглютеновое заведение Kivi Paber Käärid («Камень, бумага, ножницы»), и уголок Франции Frenchy Bistro были еще закрыты. Зато завтраки предлагал ресторан F-hoone, расположенный в самом старом строении квартала. В самом старом и самом эффектном. Это вам не контейнер: высокие потолки, огромные окна с частыми переплетами. Внутри – свойственный Теллискиви, да и всему Каламая – милый стиль обшарпэ, когда стены слегка облуплены, плитка на полу нарочито состарена, на столах – недешевая посуда с трещинками и зазубринками… Кстати, где-то в недрах Теллискиви есть и магазин таких штучек. Так вот, в F-hoone тоже шла подготовка к фотосессии, судя по кофрам с фотоаппаратурой, которую выгрузили из микроавтобуса прямо у меня под носом. Электрик проверял работу лампочек на навесе, в общем, ресторан готовился к открытию.

Что касается других радостей, свойственных подобным уголкам, то горячительные напитки тут дистиллируют две винокурни, или джинокурни: продукция Metsis Drinkery и Junimperium Distillery получила множество наград на международных конкурсах. Рядом – в баре с интригующим названием Nudist winery – предлагают плодово-ягодные игристые вина из малины, крыжовника и, конечно же, ревеня. Но по утрам эти заведения, естественно, закрыты.

Утром никого не было у дверей Центра-галереи документальной фотографии Юхана Куузи, да и Fotografiska открывается в десять. Vaba Lava начнет сезон в сентябре. Так что есть повод прийти сюда еще раз, чего я и вам желаю.

«Жаль только – жить в эту пору прекрасную…»

Перспектива развития района – как скучно звучит такой заголовок! Тем более что в перспективе окрестности Теллискиви должны претерпеть сказочные преобразования. Разумеется, сам творческий городок никто реновировать не собирается, а вот вокруг появится немало интересного и с точки зрения архитектуры, и с точки зрения инфраструктуры. Скорее всего, первым откроется Путукавяйл – зеленая дорога для насекомых, и вход в эту пешеходную зону расположится как раз напротив городка.

Грандиозный проект расширения рынка Балтийского вокзала уже готов. Также планируется строительство гостиницы Radisson Red, а водонапорная башня может превратиться в бизнес-центр. Эскизы этих грандиозных проектов есть на портале citify.eu – верном друге любителя урбанистики.

Когда эти проекты будут осуществлены, пока сказать трудно: гостиницу планировали построить и открыть к 2023 году, перспектива строительства Veetorni ärimaja вообще пока видится туманной. Ясное дело, что пандемия и экономический кризис спутали все планы, но все же так не хочется, чтобы строчка Некрасова оказалась пророческой.