На момент начала войны в Украине я жила за границей 30 лет. Тут стоит задаться вопросом, за какой границей. Я родилась и выросла в Таллинне, потом 25 лет прожила в Америке, а последние пять лет жила в Великобритании.
С Украиной меня не связывало ничего, кроме общего языка с внушительной долей ее населения. Когда-то в детстве меня, северного ребенка, возили на юг, как тогда говорили – прогревать. Юг этот был в Украине. Юг был веселый, жаркий, пыльный, полный абрикосов, семечек и кукурузы с маслом, и назывался Скадовск. Таких вкусных абрикосов, какие я ела в Скадовске, я не ела больше нигде и никогда.
В первые дни войны я, как все, не отрывалась от экрана, постоянно читала новости, слушала все обращения Зеленского к мировому сообществу и рыдала. Украина была на устах у всех, и даже переводчик, переводивший обращение Зеленского к Европарламенту, плакал за кадром. Была какая-то потребность в сопричастности и сопереживании. Но очень быстро мне стало ясно, что толку от моих рыданий никакого. Собственная бесполезность убивала меня не меньше, чем горе, боль и страдания, которые я и весь мир наблюдали в режиме реального времени.
В Англии в начале войны украинских беженцев не было. Великобритания открылась далеко не сразу и очень неохотно. Мне было некуда себя приткнуть. Я увидела в Facebook пост моей подруги, которая описывала, как она помогает украинским беженцам добраться от границы до разных городов в Польше. Подруга моя тоже жила в Англии и помогала беженцам удаленно. Оказалось, что все, что нужно, – это интернет, Telegram и умение быстро искать информацию. Подруга рассказала мне, что она занимается этим в компании друзей из Германии. Друзья эти были основателями немецкой благотворительной организации Rubikus e.v., которая устраивала в Германии семейные лагеря и фестивали на русском языке.