История ⟩ Как над Таллинном летал самый большой в мире дирижабль

Прохожие смотрят на дирижабль, 1930 год. Фото: ПАРИКАС. СОБРАНИЕ ТАЛЛИННСКОГО ГОРОДСКОГО МУЗЕЯ

24 сентября 1930 года на улицах Таллинна стояли тысячи зевак, высматривая что-то в небе. Это не был коллективный транс в ожидании чего-то сверхъестественного. Просто в Таллинн собирался прилететь самый большой дирижабль в мире.

Совершивший свой первый полет в 1928 году и названный в честь своего изобретателя LZ 127 Graf Zeppelin был 236 метров в длину. Его экипаж составлял 36 человек, тогда как число пассажиров на борту не превышало 20. Кажущийся огромным даже по сравнению с современными самолетами (например, самая частотная машина Таллиннского аэро порта Airbus A220-300 насчитывает 38 метров), в те времена дирижабль выглядел в небе поистине устрашающе. Неудивительно, что в 1930 и 1931 годах, когда дирижабль пролетал над Эстонией, это событие попало на первые полосы местных газет и было запечатлено десятками объективов профессиональных фотографов и многочисленных любителей.

Стоит отметить, что многочисленные публикации о дирижабле встречаются и в газетах за другие годы. Все-таки новый летательный аппарат действительно был настоящим чудом. За его рекордами и экспедициями в далекие страны активно наблюдала вся мировая общественность. К тому времени самолетное сообщение уже стало привычной частью жизни, пусть и оставалось недоступным для большинства людей. Однако в основном самолеты были маленькие и летали намного ниже современных. Поэтому в небе их видели почти все – удивить этим было уже сложно. В Эстонии, как и в других странах, периодически проводили мероприятия, где летчики демонстрировали свое мастерство в воздухе.

Экзотический аппарат

В районе современного парка Таммсааре столпились тысячи зевак, 1930 год. Фото: Х. ВООЛМАНН. СОБРАНИЕ ПОЖАРНОГО МУЗЕЯ

Дирижабли до этого были замечены над территорией Эстонии лишь однажды, когда во время Первой мировой их активно использовала Германия. Одна такая машина пролетела над таллиннским рейдом летом 1917 года. Обычно дирижабли применяли в войну для бомбардировок, но в тот раз летчики ограничились разведкой. На заре своей карьеры инженера и предпринимателя ушедший с военной службы граф Фердинанд фон Цеппелин пытался убедить командование в пользе своего изобретения. Поначалу огромные аппараты, летающие на огнеопасном газе, не вызвали доверия генералов и чиновников. Первый дирижабль Цеппелина взлетел в небо в 1900 году, постепенно модели усовершенствовались и могли пролетать все более заметные расстояния. Однако армия стала основным заказчиком Цеппелина лишь на заре Первой мировой. А когда война закончилась, туризм вернулся в привычную колею и дирижабли стали использоваться как элитарные круизные лайнеры с каютами и столовыми.

Осенью 1930 года эстонские газеты регулярно сообщали график движения «Графа Цеппелина», чтобы все желающие точно могли знать дату и ориентировочное время его прибытия. Утром 24 сентября дирижабль вошел в воздушное пространство Эстонии со стороны Латвии и взял курс на Таллинн. Первым крупным городом на его пути стал Пярну. Люди замечали дирижабль в деревнях и на хуторах, отрываясь от работы и глазея на невиданное чудо техники. Первым приближающийся к столице дирижабль заметил часовой с башни Длинного Германа. Это было в 12:25, хотя сначала планировалось, что дирижабль прибудет с утра. Многие горожане уже давно заняли места получше и ждали прибытия аппарата, стоя на ветру в плохую погоду. Однако воздухоплаватели появились лишь к обеду, что заставило зевак проклинать хваленую немецкую точность, которая на сей раз подвела (Postimees от 25.09.1930).

Центр города и Нарвское шоссе были заполнены зрителями, занятия в школах также были на время прерваны, чтобы тысячи людей могли собственными глазами увидеть летающее чудо техники. Газеты писали, что во всех офисах и зданиях царила полнейшая тишина: все высыпали на улицу, где, в свою очередь, остановилось автомобильное движение. Дирижабль вызвал живой интерес у всех без исключения.

Покрасовался и улетел

Фотограф поймал кадр с дирижаблем прямо над Ратушей, 1930 год. Фото: ОТТО ГРОХМАНН. СОБРАНИЕ ГОРОДСКОГО МУЗЕЯ

Тысячи людей обсуждали устройство дирижабля и поражались его виду над городом, отмечая, что машина напоминает гигантскую «летающую сигару серого цвета». Всего дирижабль на радость зрителям сделал над Таллинном три круга, однако приземления в эстонской столице не планировалось. В итоге он направился в сторону Ласнамяэ, где опустился на высоту всего 50 метров, чтобы сбросить почтовый мешок с письмами. Почту на военный аэродром Ласнамяэ спустили при помощи парашюта. В Таллинн привезли около 1000 писем, причем почти треть из них не передали из других городов, а выслали сами пассажиры. Так их друзья получили открытки или письма с заветным штампом дирижабля. Затем дирижабль направился в Хельсинки, где тоже покружил над городом, а затем улетел в Стокгольм и совершил там плановую посадку. Через год тот же самый дирижабль вновь пролетел над Таллинном и частью Эстонии по пути в Ленинград, откуда направился в полярную экспедицию. Но в тот раз воздушное судно пробыло над городом считаные секунды и разглядеть его успели совсем немногие.

«Граф Цеппелин» совершил более сотни перелетов через Атлантический океан и один раз перелетел Тихий. За 590 вылетов он перевез более 13 тысяч человек и закончил свою службу с налетом в 1,6 миллиона километров в 1937 году. Эра дирижаблей близилась к концу. Еще более крупная модель, LZ 129 «Гинденбург», потерпела крушение при посадке в США в 1937 году, унеся жизни 36 человек. Катастрофа получила большую международную огласку и привела к упадку дирижаблей. Последний дирижабль завода Цеппелина был разобран в 1940 году. Впрочем, это уже другая история.