Советское французское

Мясо по-французски. Фото: Shutterstock

Ах, эти старые советские рецепты, названия которых звучат то сладкой музыкой, то насмешкой… Откуда бралась мода на то или иное блюдо – доподлинно неизвестно, но весь Таллинн внезапно начинал готовить то пиццу, имевшую к настоящей весьма приблизительное отношение, то мясо по-французски.

Кстати, это название мы услышали позже, чем узнали рецепт, а мясо под сыром – как его называли с начала 1970-х – не было праздничным блюдом, во всяком случае, ни у кого в гостях в качестве «торжественного горячего» я его не встречала, хотя по гостям ходила регулярно. И это было именно домашнее блюдо, не ресторанное.

Всего четыре ингредиента – мясо, лук, майонез и сыр. Думаю, майонез изначально играл роль размягчителя, потому что мясо в те времена было одного сорта – «какое добыли». Иногда оно было ужасным, иногда прекрасным, но, например, как раз прекрасная говядина при таком способе приготовления без майонеза вполне могла пересохнуть.

Название появилось позже, не знаю откуда, а уже в пору развития кооперативов, когда это блюдо стали подавать и в заведениях общепита, его стали называть и мясом по-милански, и мясом по-разбойничьи. И где-то стали добавлять в него помидоры, где-то грибы, в журналах советовали помещать под мясо слой картошки… Говорили, что именно от состава и зависит название, но я такой закономерности не уловила. Итог всем известен: майонез объявили злом, майонез, прошедший термическую обработку, – злом в квадрате, а многострадальное «мясо по» всем осточертело и о нем надолго забыли.

А потом оно вернулось. И, что характерно, в ряде домов я уже встречала его и в качестве блюда праздничного – среди рябчиков и трюфелей. Да и мы иногда делаем – но только для собственного употребления, а поедаем под покровом темноты – чтоб никто не видел и чтоб жирок завязался.