Несчастливы по-своему ⟩ Размышления о трех фильмах PÖFF, заставивших вспомнить эпиграф к «Анне Карениной»

Сашенька (Дмитрий Орлов) не уверен, юноша он или девушка. Фото: Кадр из фильма

Я колебался между Толстым и Достоевским; «слезинка ребенка» тоже подошла бы. Но хотя во всех этих картинах страдает ребенок, причина его страданий заложена в семье: то ли стоящей на грани распада, то ли уже распавшейся: у отца новая семья, брошенная жена переживает депрессию, сын-подросток мечется между родителями, ему плохо и с матерью, и с новой семьей отца. Наконец, в третьей картине – история совершенно экзотическая, перешедшая грань патологии; родился мальчик, но мать, чей первый ребенок, девочка, прожил только несколько месяцев, мечтала о второй дочери и пытается мальчика воспитать как девочку, переформатировать его гендерную идентичность, а так как действие происходит с 1960 по 1983 год в провинциальном украинском городке и о хирургической коррекции пола в то время слыхом не слыхивали, то психика ребенка оказывается непоправимо исковерканной.

Две ленты – «Наказание» чилийского режиссера Матиаса Бизе и «Сашенька» украинского режиссера Олександра Жовны – входили в конкурсную программу PÖFF. Третий, «Сын» французского драматурга и режиссера Флориана Зеллера (фильм позиционирован как совместное производство Франции и Великобритании, но действие происходит в США), уже был показан на Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica della Biennale di Venezia, у нас он проходил в программе «Лучшее с международных фестивалей».

Расположим картины по возрасту страдающего ребенка.

Семилетний

«Наказание», режиссер Матиас Бизе, сценарист Корал Круз, оператор Габриэль Диас.

Ана (Антония Зегерс) и Матео (Нестор Кантильяна) в фильме «Наказание». Фото: Кадр из фильма

Страдающий ребенок появляется только на последних секундах картины, на общем плане, в тот момент, когда родители уже пережили самые страшные минуты, теряя надежду на спасение сына. А началось с того, что мальчик потребовал остановить машину: ему хотелось поснимать на телефон лес, мимо которого они ехали. Мать, Ана – она была за рулем – торопилась, они опаздывали в гости к ее матери, отказала сыну; ребенок – позже из разговоров родителей мы узнаем, что с его гиперактивностью было немало проблем – закапризничал, стал мешать вести машину, едва не устроил аварию, и мать в наказание высадила его. Все это произошло за кадром; картина начинается с того, как машина несется по лесной дороге, лицо Аны (Антония Зегерс) сурово, губы сжаты, ненавидящий взгляд сосредоточен на дороге; муж Матео (Нестор Кантильяна) уговаривает повернуть назад, она медлит, руки вцепились в руль, наконец Ана нехотя уступает, машина возвращается туда, где они оставили ребенка, Матео зовет сына, углубляется в лес, Ана остается на дороге; Антония Зегерс (заслуженно получившая приз PÖFF за лучшую женскую роль) убедительнейшим образом передает душевное состояние своей героини, не произнося ни слова; в эти секунды видно, что на сына она ужасно зла, а мужа презирает за мягкотелость, за то, что он постоянно шел на поводу у мальчика.

Фильм снят одним кадром, в одной локации – шоссе и лес, и легко поверить, что все событие заняло те самые 86 минут, которые длится картина. При внешней статичности напряжение огромно. Если каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, а у нас нет основания не доверять классику, значит, у каждой есть свой скелет в шкафу, упоминать о котором по молчаливому уговору не принято, но он постоянно присутствует, напоминает о себе, виснет тяжестью на психике.

Ана поначалу не хочет верить, что с сыном что-то может случиться; с горькой насмешкой она смотрит на то, как мечется Матео, как продирается он сквозь заросли и ранит руку. В те минуты она почти ненавидит сына – за то, что заставил их волноваться, и мужа – за то, что тот, по ее мнению, поддался на провокацию 7-летнего мальчика. Наконец, соглашается вызвать полицию, приезжает наряд, спокойная как удав сержант (Каталина Сааведра) и молоденький стажер (Яир Хури); Ана пытается скрыть от полицейских подробности, вводит их в заблуждение, не понимая, что тем самым затрудняет поиск.

Причины происшествия раскрываются в тот момент, когда Ана и Матео остаются вдвоем в лесу: молодой полицейский ушел в чащу искать ребенка, а сержант вызвала проводника сыскной собаки и ждет их на шоссе. Ана начинает предъявлять мужу претензии: она чувствует, что давно перестала быть для него женщиной, что Матео воспринимает ее исключительно как мать своего сына – нечто среднее между инкубатором и нянькой; чувственность в Ане задавлена, ее женское начало похоронено под грузом ролей матери и домашней хозяйки, которые она исполняла добросовестно, но с отвращением. Как сын реагировал на конфликтную ситуацию между родителями, мы не знаем, но совершенно ясно, что дети в этом возрасте очень сильно чувствуют царящую в семье напряженность, это выбирает их из колеи, они считают, что нелюбимы, а значит не защищены.

Матиас Бизе и его сценарист Корал Круз (сценарий, кстати сказать, выверен до миллисекунды экранного времени) не захотели показывать страдания ребенка, который остался в холодном лесу в одной футболочке и шортиках; не стали мучить зрителя и героев картины: молодой полицейский нашел ребенка и привел его к Ане и Матео; конфликт вроде бы погашен, но кажется, что он продолжит тлеть и в какой-то момент вновь разгорится. Ана и Матео как будто поняли, где в их семье прошла трещина, постараются ее зашпаклевать, но кто даст гарантию, что она не будет саднить и что психическая травма, которую ребенок пережил в лесу, исчезнет без следа

Подросток

«Сын». Режиссер Флориан Зеллер, сценаристы Кристофер Хэмптон и Флориан Зеллер, оператор Бен Смитхард.

Иногда любви недостаточно. Николас (Зен МакГрат), Питер (Хью Джекман) и Кейт (Лора Дерн) в фильме «Сын». Фото: Кадр из фильма

Зеллер-драматург написал пьесы «Отец», «Сын» и «Мать», а Зеллер-режиссер экранизировал две из них, причем к адаптации своих пьес для киноэкрана привлек сценариста Кристофера Хэмптона. Первый из двух фильмов, «Отец», с Энтони Хопкинсом, получившим «Оскара» за главную роль в этой картине, шел у нас в прошлом году.

«Сын» – трагическая история о пропасти между поколениями, о том, что «иногда любви недостаточно»; это говорит психиатр родителям 16-летнего Николаса, страдающего депрессией. Отец Питер (Хью Джекман) и мать Кейт (Лора Дерн) в разводе; Николас (Зен МакГрат) жил с матерью, но ее постоянная опека: Кейт так любила сына, что буквально не давала ему дышать; ранимый, поэтически настроенный подросток замкнулся в себе, школу забросил: сверстники казались ему примитивными, с ними не о чем говорить. Фильм начинается с того, что Кейт приходит к Питеру в дом, вызывает его за дверь – внутрь зайти не хочет, там новая жена Питера Бет (Ванесса Кирби) и их младенец; Кейт жалуется, что сын совсем отбился от рук, просит отца поговорить с ним.

При встрече Николас бросается к отцу, умоляет забрать его к себе: с матерью парнишка просто не может существовать в одном доме; Николас соглашается, хотя понимает, что убедить Бет пустить в дом чужого ей, в сущности, человека будет непросто. Бет соглашается, но преодолевает настороженность по отношению к Николасу с трудом. Тем более, что мальчик явно проблемный. Пожив с ним некоторое время, Питер приводит сына к психологу, устраивает его в новую, более престижную, школу, но первый урок остается для Николаса последним. Во время занятий он гуляет в Центральном парке, но отцу сообщает, что дела в школе идут хорошо.

Главный герой картины все же не Николас, а Питер, преуспевающий бизнесмен и аналитик, его даже приглашает в свою команду в Вашингтон сенатор, собирающийся баллотироваться в президенты. В начале картины Джекман играет самоуверенного человека, убежденного, что все проблемы просты и понятны; видя, что Николас загрустил, он предполагает, что у сына – обычная в этом возрасте несчастная любовь, случай тривиальный, со временем грусть пройдет. На самом деле все сложнее.

Николас не может простить отцу, что тот ушел к другой женщине. Зеллер ввел в картину флешбэки из детства Николаса, когда еще вся семья была вместе; они катались на яхте, отец учил сына плавать – заботливо, но сурово (плыви, работай руками, иначе пойдешь ко дну!) Примерно такие же уроки он дает Николасу-подростку: хочет вырастить его настоящим мужчиной, стойким и умеющим сносить удары. Именно таким хотел видеть – и увидел – Питера его отец, сыгранный Энтони Хопкинсом. Суровый патриарх, сделавший блестящую политическую карьеру, он и уйдя на пенсию остался таким же несгибаемым бойцом, который прекрасно умеет подавлять близких и подчиненных, стоять на страже собственного достоинства и не стесняться причинять боль другим – если это на пользу дела. Таким его сформировало время, и он ориентировал сына на успех, и Питер очень успешен. От старика он перенял уверенность в том, что может вличть на других, пытается вырастить сына по своему образу и подобию, и Николасу это мучительно. Его лишают права быть самим собой. А когда не получается, оьращаются к психиатру. Юноша попадает в лечебницу, но от этого ему только хуже. Поняв, как,мучается Николас, герой Джекмана признается в том, что скрывал даже от себя: ««Я постоянно ловлю себя на словах, которые слышал от своего отца и ненавижу себя за это. Вместо того, чтобы поговорить с Николасом о действительно важном, я говорю, что в его возрасте делал то и не делал этого».

В фильме есть очень выразительный визуальный образ: крутящийся барабан стиральной машины. В таком замкнутом круге тебя мотает, швыряет о железные стенки, ты по своей воле не можешь прекратить это вращение. Это относится и к Николасу, и к Питеру. Но Питер все же свою хрупкость сумел загнать глубоко внутрь, а Николас на это не способен.

За стиральной машиной лежит без дела ружье, которое когда-то подарил Питеру отец – заядлый охотник. Питер ненавидит охоту, он ни разу не пользовался ружьем. Но если мы помним Чехова, а Зеллер помнит, ружье, повешенное на сцену в начале драмы, в финале непременно выстрелит.

Зеллер-кинорежиссер обращается со зрителем иначе, чем Зеллер – театральный драматург. Кажется, более утешительно, но на самом деле более жестоко. После выстрела следует затемнение, а затем нас переносят на четыре года вперел, Питер и Бет ждут в гости Николаса, ему 20 лет, окончил колледж в Торонто, у него есть подруга. Появляется Николас, герой МакГрата кажется повзрослевшим, уверенным в себе, дарит отцу только что вышедшую свою первую книгу «Смерть пускай подождет».

Я знал, что в пьесе ничего этого нет, но в тот момент надеялся, что Зеллер изменил финал. Ошибся. Как, наверно, все зрители. Это только мечта Питера. Зеллер преподносит нам жестокий урок. В этом фильме все так сильно любят, но в определенный момент чувствуют бессилие. Ведь правда в том, что для воспитания ребенка всем нам нужно больше, чем просто мать и отец. Нам нужны друзья, нам нужно сообщество, мы должны чувствовать, что нас в трудные часы поддержат, а не попытаются сломать, переделать вопреки нашей природе.

О том, как страшны попытки переделать ребенка, изменить его сущность – следующий фильм. И кстати – в нем тоже есть то самое, «чеховское», ружье.

От нуля до 23 лет

«Сашенька», режиссер и сценарист Олександр Жовна, оператор Сергей Колбинев.

Во вступлении к фильму автор говорит, что стремился показать «жизнь в ее первозданной свирепости», но свирепость жизни в этой черно-белой ленте переходит все мыслимые пределы; «Сашеньку» можно назвать и хоррором, и детективом, и психологической (пожалуй, скорее психопатологической) драмой, фильм безбожно затянут, в нем как минимум три финала – и все-таки он смотрится с напряженным интересом, так как трудно предугадать, в какую сторону повернет сюжет.

Сашенька (разные возрасты героя играют разные исполнители, но центральное место в картине занимает образ взрослого Сашеньки, созданный очень талантливым актером Дмитрием Орловым) – жертва той родительской любви, которая совершенно не считается с самим ребенком, превращает его в производное от своих ожиданий и амбиций и губит. Мать героя (Оксана Бурлай-Питерова) после смерти новорожденной дочери явно помешалась рассудком, второй ребенок оказался мальчиком, но она не хочет с этим считаться, пытается превратить его в девочку, а отец (Виктор Рыбчинский), судя по всему, влиятельный в масштабах городка человек, совершенно под каблуком у безумной жены и исполняет все ее прихоти. Как такое могло получиться? Режиссер не дает ответа. Примите как данность.

Пятилетний Сашенька пытается сопротивляться, не хочет надевать платье, мать заставляет непослушного ребенка при любой погоде ходить в одних трусиках, в конце концов воля к сопротивлению ломается. Когда Сашеньке исполняется семь лет, родители пытаются не отдавать его в школу, но приходится, и там тайна раскрывается, но дети держатся в стороне от странного одноклассника, и чтобы убедить их в том, что он мальчик, Сашенька прыгает с высоты и получает травму позвоночника. Приковавшую его к инвалидной коляске.

…Несколько лет спустя в зимнюю ночь кто-то неизвестный приходит в дом, входит в спальню родителей и убивает их из ружья, которое принадлежало отцу Саши. Инвалид, узнав об этом, ползком по снегу добирается до трассы, водитель проезжавшей мимо машины подбирает его, начинается следствие. На прикладе ружья, брошенного убийцей, обнаруживаются отпечатки пальцев Сашиного друга Коли, суд дает ему высшую меру, Колина девушка Оля приходит к Саше, наводит порядок в доме и под влиянием какого-то наваждения отдается сидящему в кресле инвалиду. После этого Саша появляется в дверях ванной, где Оля стоит под душем, и заявляет: «Ты меня исцелила!» (На самом деле его исцелил удар по голове тяжелой вазой, который в приступе злобы нанесла мать, но Сашенька долго скрывал, что вполне здоров, обдумывал план мести и ловко подставил друга Колю. Отец попросил Сашу изготовить новое цевье для его ружья, Саша выполнил просьбу, а потом позвал в гости Колю и дал ему подержать в руках приклад, чтобы тот оставил отпечатки).

Дальше мы следим уже не за развитием детективного сюжета, а за тем, как меняется Сашенька. Димитрий Орлов убедительно показывает, как насилие над личностью, которое герой картины испытывал практически с рождения, сформировало страшный и уродливый характер, герой превращается в настоящее чудовище, он мстит всему миру, не щадя никого, лишь бы сохранить в тайне убийство родителей, а потом и Оли, которая начала о чем-то догадываться.

***

В фильме Зеллера психиатр говорит родителям Николаса: «Иногда любви недостаточно». Во всех трех картинах мы сталкиваемся с тем, что для счастья (ребенка, но и всей семьи) недостаточно ни ревнивой любви Аны, которая чувствует, что материнство задавило в ней женскую сексуальность и подсознательно мстит за это мужу и сыну, ни властной любви Питера, который во имя того, чтобы сделать сына успешно строящим карьеру мужиком, исключил из их отношений чуткость, нежность, право личности подростка на суверенитет. Наконец, «Сашенька» показала нам, как любовь становится безумием – заразительным для объекта любви, материнское безумие стерло в парне осознание себя как индивида, существующего в социуме, и превратило в настоящего упыря. Во всех трех картинах мы видим, как то, что по ошибке принимали за любовь, оказывалось насильственным манипулированием над детьми.

Распад общества начинается с распада его первичного и фундаментального уровня, семьи. Когда слишком много семей несчастливы по-своему, общество не может быть счастливым.

Об этом нам напомнил PÖFF. Девиз фестиваля, как известно, волк, глядящий на луну. У волков с семейными отношениями дела обстоят лучше, чем у людей, и если бы фестивальный волк мог видеть эти фильмы, он завыл бы от горя и бессилия помочь.