Персона недели ⟩ Волк PÖFF: кинозвезда в ноябрьской тьме

Скульптура «Культурный волк» Айвара Симсона – талисман PÖFF. Фото: SANDER ILVEST/Eesti Meedia/Scanpix Baltics

В Эстонии завершился очередной фестиваль «Темные ночи». За свою 26-летнюю историю он медленно запрягал, но хорошо ехал и занял на карте мирового фестивального движения место авторского, совсем не гламурного события, где не отрабатывают уже известные имена, а открывают новые. И вообще, больше интересуются материей кино и его темами, чем гримасами моды на красной дорожке. Да и сама дорожка тут – черная.

Тема фестиваля этого года – Pure Mind, то есть «чистый ум», или незамутненное сознание. Это название пьесы Ренате Кеэрд, поставленной в 2013 году в тартуском «Новом театре». Фестиваль этого года вслед за пьесой скептичен к разуму, но взывает к душе. Когда в Европе снова идет война, а в разоренных домах Украины нет света и тепла, растет в цене человечность. В культуре Европы быть человеком – значит мыслить. Пусть символом таллиннского фестиваля и является волк. В этом нет противоречия.

Почти один такой

Одиноким волком зовут человека, который умеет быть в одиночестве и оберегает свою независимость. В 1927 году Герман Гессе опубликовал прославивший его роман «Степной волк», главный герой которого мыслит музыкой и колеблется между человеческим и животным началами.

Волк PÖFF, по словам эстонской художницы по костюмам и дизайнера Бритт Самосон, наделен сильной и грозной душой: «Он несет в себе магию и зовет с собой во тьму ноября». Хищное животное – лишь внешняя оболочка образа, который Самосон придумала для фестиваля в 2015 году. «Волчья натура» в данном случае – независимость и бескомпромиссность, смелость и сдержанность. Таллинн – северный город и поэтому культивирует суровую романтику.

Фестиваль получил нынешний «волчий» дизайн на следующий год после того, как вошел в число 15 мировых киносмотров, имеющих полноценный конкурс. В переломном 2014 году первый приз достался бельгийской картине «Люцифер», а приз за лучшую режиссуру уехал в Кыргызстан. Жюри тогда возглавляла Кати Оутинен – звезда фильмов братьев Каурисмяки, а россиянин Андрей Прошкин, снявший перед этим картину о Золотой Орде, судил коллег вместе с автором польской гей-драмы «Плавающие небоскребы» Томашем Василевским. Тогда такое казалось возможным и даже воодушевляло, несмотря на Крым. И только в 2022 году Международная федерация ассоциаций кинопродюсеров (FIAPF), которая решает, какие фестивали заслуживают первой категории, отозвала лицензию международного киносмотра в Москве, последние лет десять неуклонно сдававшего позиции. Таллиннский же их все это время, наоборот, набирал.

Бессменный директор фестиваля Тийна Локк основала его в 1997 году. Тогда в программе было показано 25 полных метров, что для Таллинна казалось вполне прилично. А уже к началу второго десятилетия XXI века PÖFF узнал и полюбил весь мир кино. Потому что при очень насыщенной программе у фестиваля небольшой бюджет и обычная для индустрии ярмарка тщеславия уступает здесь событию кино.

Сейчас PÖFF – это около 150 мировых премьер и свыше 500 фильмов, половина которых показывается не один раз, пять конкурсных программ и «черный рынок» дистрибьюторов (Black Market), чье название, само собой, отсылает к тем самым «темным ночам».

Здесь нет уверенности в своей исключительности, с какой привыкли подавать себя Канны и Венеция. Там кино – это, скорее, повод показать могущество тех, кто его создает и покупает. У европейских фестивалей с меньшими претензиями вроде Локарно, Сан-Себастьяна и Карловых Вар бюджет больше, чем у PÖFF, всего-то в десять раз. А бюджет фестиваля в Гётеборге, не имеющего конкурса, превосходит таллиннский форум в несколько раз. Это Швеция, там круто и дорого, и все к этому привыкли. Как и к тому, что в Таллинне все скромнее. Все, да не совсем.

Больше гуманизма

С первого года своего поначалу авантюрного существования PÖFF делал ставку на кино, которое не боится холодного и темного времени года. Среди мировых фестивалей с «временем волков» значимо рифмуется Берлинале, которое организуется в конце европейской зимы, когда, с одной стороны, силы на исходе, но с другой – все ближе весна. Такое же темное время и столь же непростые фильмы, пристальное внимание к дебютам, левой и молодежной тематике, программа семинаров и стремящееся к нулю количество публичных светских событий. Там талисман и приз – медведь, исторический символ Бранденбурга. Тут – волк, его сосед по северному лесу. И там и тут зритель видит, что этот фестиваль – для него: и билеты не запредельно дорогие, и авторы, приехавшие показать плоды своего труда, вправду хотят, чтобы с ними общались.

Гран-при этого года получила исландскоэстонская черная комедия «Поездка с мамой», Хильмара Оддссона, где была отмечена также лучшая музыка Тыну Кырвитса. Это кино минималистское и богатое деталями, работающее на малых оборотах и с большими моральными величинами – такое могло родиться лишь в сотрудничестве двух компактных культур, обрамляющих Европу. Жюри во главе с венгерским режиссером Ильдико Эньеди отметило «дерзкую простоту киноязыка» и «прямолинейную манеру говорить о сложных вопросах бытия».

Такой выбор жюри только подтверждает репутацию PÖFF как «самого необузданного фестиваля Северной Европы» (слоган The wildest festival in Northern Europe обыгрывает как минимум два значения английского слова – «дикий» и «сокровенный», которые в равной степени применимы к образу волка). Не в последнюю очередь важно, что это первый за 26 лет фестиваль, где выиграла картина, в производстве которой участвовала Эстония. Волк – он вообще скромный и выжидать умеет.

Выбор лучших режиссера, оператора и сценариста в этом году также выдержан в традициях прогрессивных форумов. Иран, Бразилия, Израиль, соответственно, не являются неожиданным выбором. Иран и сегодня признанный лидер азиатского кино, работают ли его мастера за границей или подвергаются гонениям на родине. Бразилия давно и прочно обосновалась в конкурсных программах фестивалей – достаточно вспомнить «Элитный отряд» Жозе Падилья, взявший «Золотого медведя» на Берлинале 2008 года, или «Невидимую жизнь Эвридики» Карима Айнуза, победившего в каннском конкурсе «Особый взгляд» в 2019-м. А Израиль в этом году у таллиннского волка на особом счету, точнее, в особом «фокусе». 15 картин из Израиля сгруппировались в традиционную для фестиваля программу Fookusmaa, так что среди них едва ли можно было не выбрать призовую позицию.

Фото: Pm

Прощай, совок!

Учитывая балтийский акцент события, не мог не получить приз в своей номинации хотя бы один фильм регионального производства. Им стала ретро-драма «Поэт» о начале советской оккупации Литвы и вербовке человека из литературной богемы органами госбезопасности. Вместе с тем за немногими исключениями на фестивале этого года почти не было теней советского прошлого. Война в Украине послужила триггером веерного отключения тех контекстов и тем, в которых буксовали многие независимые страны, продолжавшие помнить о себе как об окраинах империи.

Сама же украинская программа фестиваля была объяснимо разнообразной. Причем речь не только о фильмах, снятых украинскими кинематографистами, таких как «Сашенька», «Я, Нина» или «Люксембург, Люксембург», но и о копродукциях с украинским участием. Это, например, скандинавский док «Дом из щепок» о детском приюте в Восточной Украине или «Валерия выходит замуж», где, на первый взгляд, совершенно постсоветский сюжет о женщине из Украины, переезжающей к будущему мужу в Израиль, подвергается нетривиальному пересмотру.

Надо отдать должное неподкупности волка. Серьезный кинофестиваль – не «Евровидение», где все решения носят отчетливо политический характер. Не включив украинские фильмы в группу призеров, жюри подтвердило, что воспринимает кино Украины на равных и не оказывает ему предпочтений с учетом конъюнктуры. Хотя, наверное, поддержка в других формах, начатая командой PÖFF весной с показов украинского кино, не помешала бы и в рамках основного смотра. Если выражаться в фирменном стиле фестиваля – уважай волков, которым сейчас особенно нелегко!