Репортаж из Вийвиконна ⟩ От шахтерского поселка в 3000 человек осталось 30 жителей и кладбище сталинских домов (8)

В иной мир по дороге в никуда

После долгих поисков среди нарвских таксистов, не готовых везти меня в Вийвиконна, договариваюсь с водителем Николаем Матвеевым.

«Дорогу туда хоть и чистят, но никто по ней не ездит. Это путь в никуда. Мне самому интересно, а то вряд ли бы повез, – говорит Николай, – последний раз я там был года четыре назад и не заметил людей. Жуткое место».

Николай коренной нарвитянин и помнит Вийвиконна во времена расцвета поселка. В начале восьмидесятых бывший машинист-обходчик частенько бывал там. По его словам, нигде не было такого богатого снабжения, как в Вийвиконна: и магазинов полно, и дефицитных товаров – от редких книг до кубинских сигар.

«Если удавалось купить мебельную стенку, то за книгами при наличии пропуска ехали в Вийвиконна. Здесь можно было дубликат двухтомника Бунина поменять на Цветаеву, – вспоминает Николай. – Я уже не говорю про импортные продукты, апельсины, бананы и одежду из ГДР, Венгрии, обувь из Югославии. А теперь там нечего делать».

Попасть в некогда закрытый поселок теперь может каждый, приехав на остановку Каэвурите автобусами 33А и 33B, соединяющими Сиргала, Синимяэ, Силламяэ и Нарва-Йыэсуу. По утверждению Елены Ковалевой – первого встретившегося мне местного жителя, количество автобусных рейсов (от двух до четырех в день) зависит от дня недели, а временные интервалы подстроены под школьников.

«Говорят, что здесь нет тепла и людей. Неправда. Просто у нас природа ближе, иной мир, но и здесь люди живут. Даже школьники есть: Дима и Саша, – смеется Елена. – Автобус по часам увозит их в школу Синимяэ, а с ними ездим и мы в поликлинику, в магазин. Да, детей в поселке двое, зато у каждого качели».

Действительно, кроме обязательных муниципальных флагов, у въезда в поселок красуется новенькая детская спортивная площадка с двумя качелями и тренажером.

Там, где немного сухо и тепло

График движения автобусов удобен не всем. По мнению Галины Тарасовой, транспорт является серьезным испытанием для стариков. Одинокую 78-летнюю жительницу единственного дома, в двух подъездах которого живут шесть человек, я встретил около небольшого сарайчика с дровами.

«В половине восьмого уедешь, в половине пятого обратно, а в промежутке где-нибудь болтаешься. Так что автобусом пользуемся, когда невмоготу», – говорит Галина, укладывая на санки сухие поленья. Галина, как и все жители, давно перешла на дровяное отопление. После закрытия сланцевых разрезов накрылась и местная котельная, что вынудило жителей складывать печи из чего попало. Галина топить печь не может из-за аварийного дымохода, согревается дровяной плитой.

Еле вытягивая санки с поленьями к подъезду сталинки, Галина преодолевает десять метров, но для нее это лишь начало ежедневного испытания. Настоящий подвиг – это крутой подъем на второй этаж по ледяной лестнице в совершенной темноте, ведь в подъездах света нет. Я помогаю.

«Сын приезжает, помогает, а так я привыкла. Есть вода и туалет. Из трех комнат от плиты обогревается лишь одна, но там сухо и тепло. Все хорошо, только лестница – мучение, – жалуется Галина и включает закрепленный на шапочке фонарь. – Вот коногонкой вам посвечу на ступени».

По пути на второй этаж Галина рассказывает, каким был поселок ее молодости в 1960-е годы и как хорошо устроились те, кто решил уехать в 90-е. На маленькую пенсию или недостаток продуктов в городских магазинах жалоб нет.

«Я почти слепая, но вижу не только дрова в сарае, но и какая власть. Что при Кохтла-Ярве, что при Нарва-Йыэсуу одинаково никакая. Зимой снег чистится, летом трава косится. Трупы сталинских домов – вот вам 90 процентов поселка – это мертвый город. Правда, Света?» – достигнув двери в квартиру, Галина знакомит с соседкой, еще одной жительницей самого густонаселенного дома в Вийвиконна.

Мертвый город будет жить

«Мертвым он стал в девяностых. Я здесь с 1967-го, тут работали три разреза сланца – Вийвиконна, Сиргала, Нарвский. Жителей было 3000, сейчас 30 числится, а живет меньше», – вздыхает Светлана.

После остановки шахт люди подъездами уезжали в Силламяэ, где дешевле было купить квартиру, чем здесь оплачивать отопление. Работу и жилье нашли все, кто уехал. А те, кто пытался остаться, собирали металл и стекло.

«Сейчас ничего не осталось. Остатки окон перебили приезжие: русские, эстонцы, финны – молодежь, которая едет посмотреть на мертвый город, полазить в зданиях, порушить. Но ни им, ни власти нас испугать не удастся, – утверждает Светлана. – Мы встречались с депутатами Кохтла-Ярве, с нынешними из Нарва-Йыэсуу, нам много раз предлагали уехать, но мы отказались. Вот обещали нам два дома отремонтировать и весь поселок в них заселить. Мы согласны, но пока только обещали».

Занимаясь скандинавской ходьбой, она почти каждый день обходит весь поселок и знает мнение каждого – уезжать не желает никто.

«Для кого-то это мертвый город, а мы прожили здесь по 60 лет, и наш актив Вийвиконна в десять человек давно решил – поселок будет жить! Об этом мы не раз заявляли мэру Нарва- Йыэсуу», – говорит Светлана, угрожая кому-то, как мечом, свернутым выпуском Rus. Postimees.

Что вырастет на Поле дураков

Как рассказывает Ольга Булина, родившаяся здесь в 1967 году, в весенне-летний период количество людей в поселке возрастает в несколько раз. Одни приезжают на огороды рядом с поселком, другие в дачный кооператив «Горняк», а жители дальних уголков Ида-Вирумаа уже прицениваются к участкам на Поле дураков.

«Мы так прозвали пустырь за железной дорогой, который теперь очень интересует заезжих, особенно с прошлой весны, – с надеждой говорит Ольга. – Там, может, строительство начнется».

По мнению мэра Нарва-Йыэсуу Максима Ильина, в ведении которого теперь находится поселок, вернуть прошлое невозможно. Люди, которым предлагали уехать, остались на свой страх и риск. Изменились обстоятельства, а потому не стоит рассчитывать на возрождение многотысячного рабочего поселка. Кто хочет – благоустроенные города с работой и жильем рядом. Сегодня денег города хватает лишь на поддержание инфраструктуры, которая может стать основой коттеджного городка с участками от 5000 до 15 000 евро.

«Мы почти очистили территории от старых деревьев, на очереди демонтаж ветхих зданий школы, больницы, детского сада, реновация двух жилых домов для всех жителей Вийвиконна, – делится планами Ильин. – У муниципалитета нет цели сэкономить на поселке. На Сиргала и Вийвиконна в бюджете на 2023 год заложено около 200 000 евро. Мы хотим, чтоб Вийвиконна перестал быть мертвым городом».

По планам мэрии Нарва-Йыэсуу бывшие жилые дома будут сноситься по специальной пилот-программе, уже опробованной в Кохтла-Ярве и Люганузе. Затем начнется детальная планировка территории для продажи земли под жилье и бизнес.

Одинокий голос лесопилки

Уроженец Вийвиконна Вячеслав Наумов пока единственный на всю округу человек, у которого есть свое дело – лесопилка. В нулевые никто не верил, что Вячеслава и его отца, выкупивших ненужное разрезу оборудование, ждет достаток.

«Я ничего не умел и пилил кое-как. Ходил к старым рабочим, спрашивал, учился. Отец помогал. Стали поступать заказы. Так мы восстановили лесопильное дело, которое было тут с первых шахт с 1930-х годов, – вспоминает Вячеслав. – Сейчас у меня заказы от VKG, Eesti Energia, порта Силламяэ».

В поселке Вячеслава уважают за то, что он и его семья не бросили Вийвиконна и живут с ним одной судьбой. Хотя никто и не называет его благотворителем, но пользу от его лесопилки ощутили многие.

«Где можно помочь, выделить что-то на зиму, я стараюсь. Не специально продумывая, а по душе», – говорит Вячеслав. По его мнению, поселок – идеальное место для жизни. Уже убраны старые деревья, отремонтированы коммуникации, дороги, а это самое главное для привлечения инвестиций. Проблема, что нет людей, одни полуразрушенные дома.

«Будто поселка и не было, тишина какая, – говорит Вячеслав, провожая меня. – Здесь только лесопилку и слышно».

Но Вячеслав ошибся. В ожидании последнего автобуса до Силламяэ среди абсолютного безмолвия ночного Вийвиконна я слышу голоса двух гуляющих человек. Школьница Саша делится с папой новостями, и ее смех звенит среди пустых домов мертвого города.