/nginx/o/2023/12/08/15769194t1h2566.png)
Вирусное видео, где певица Юлия Чичерина поздравляет «братьев по оружию» с новым годом, не просто отразило критическое состояние ее психики. Оно в сжатом виде представило результаты кризиса, в котором все глубже увязали те участники российского культурного рынка, кто не желал замечать меняющуюся реальность. Поэтому теперь им осталось быть только с Путиным.
Сейчас на глазах разлагается примитивная, но удобная идеология, которую в динамике показали фильмы Алексея Балабанова «Брат» и «Брат 2». Напомню, что они сыграли огромную роль в том, что разрозненные ощущения русскоязычной публики рубежа 1990-2000-х годов сложились в законченную картину мира.
Внутри этой картины все было просто и ясно. Сила в правде. Хотя в первом фильме одна, во втором – другая. Слово ничто, действие – все. Внешняя мишура и гламур пусть живут, если не мешают, но все настоящее состоит из грязи, пахнет кровью и доказывается силой. «Своих» предавать нельзя, с остальными можно делать, что угодно.
Весь этот жутковатый набор понятий, из которых проросли ценности современной России, хорошо усваивался под музыку. В первом, еще артхаусном фильме, это была уральская, позднее петербургская группа «Наутилус Помпилиус», которую фанатично слушал главный герой Данила Багров. Во втором, снимавшемся с другими бюджетами, звучали как известные, так и начинающие в тот момент музыканты типа группы «Би-2» или Юлии Чичериной.
Все они попали в саундтрек фильма стараниями продюсера «Нашего радио» Михаила Козырева. Ныне он скрепя сердце вспоминает эту страницу своей биографии, но тогда никто не вдавался в детали сценария типа откровенного антиамериканизма и советского реставраторства. Всем казалось, что это такой постмодернистский коллаж, веселый и страшный комикс о том, как безбашенные русские отжигают под самобытную музыку, которая существует поверх идей, как чистая энергия.
В якобы «чистой» энергии и был ресурс трансформации страны и общества, которая завершилась войной в Украине. Неслучайно фильмы Балабанова вышли в повторный прокат весной 2022 года. Это было совершенно логично. Ведь «чистой» бывает лишь энергия юности, когда человек живет – и точка. Как говорил один из героев писателя Ремарка, представитель «потерянного поколения» молодых ветеранов Первой мировой войны, «кто пытается проникнуть глубже – пропал». Но взросление, усвоение и претворение опыта неизбежно заставляет нас проникать вглубь – меняться и менять, создавать и совершенствоваться.
Трагедия героев Ремарка была в том, что они пропустили свое взросление, закопав свою душу в окопах войны. Трагедия «мастеров культуры», оказавшихся на огромном смертоносном корабле с литерами Z и V, также состоит в том, что они остались верны тем суррогатным идеалам, которые им предложил Алексей Балабанов – талантливейший, но зловещий провокатор постсоветского кино. Они решили просто остаться в том состоянии, когда были счастливы. И превратились в чудовищ.
Одной из первых песен, которые Козырев отобрал для фильма «Брат 2», стала композиция уральской группы «Смысловые галлюцинации». Ее автор Сергей Бобунец поет, что сначала он, а потом кто-то другой, будет «вечно молодым, вечно пьяным», и так до бесконечности. Тоскливый и притягательный мотив, затягивающий в круговорот: все повторяется, нет ничего нового.
Казалось бы, философия глубже некуда. Но эта песня сопровождает в фильме погоню, которая кончается страшным расстрелом преследующего автомобиля из пулемета. Это делает брат главного героя, так и не повзрослевший, но жестокий «солдат фортуны», человек, живущим так, будто нет ни обязательств, ни рутины, ни смерти. Обычно именно смерть любит таких людей – они редко доживают до старости. Сейчас Бобунец, играющий в сольных проектах, ездит в Z-туры, где от прежней смеси пост-панка и блатняка остался один блатняк без проблеска самоиронии.
Во втором «Брате» Данила Багров выходит на свободу после милицейского задержания под песню Чичериной «Ту-лу-ла», которая звучит у него в наушниках. Это обычный прием Балабанова, делающий музыку частью жизни героев и слушателей. Даниле «надуло в голову», как и героине песни – у него в голове ветер и кураж, остальное побоку. Зрители в восторге аплодируют его отмороженной решительности. Он герой своего времени, подражать ему легко, потому что для этого ничего не требуется.
Сегодня трудно поверить, что песня «Ту-лу-ла» звучала даже в лесбийской драме испанского режиссера Хулио Медема «Комната в Риме». Было это за четыре года до Крыма, когда все были уверены, что «русская агрессия» мирно спускается на вечеринках и в туристических поездках. «Русская весна» была тогда впереди. А лето так и не наступило, сколько Чичерина ни пела свое «жара-жара».
Важным комментарием к сюжету фильма была и песня «Гудбай, Америка!» в исполнении кумира Данилы Багрова, лидера «Наутилуса» Вячеслава Бутусова. Первые месяцы войны он хранил молчание, не изменяя курсу на мнимую аполитичность. Хотя он ранее давал концерты в аннексированном Крыму и вряд ли сможет выступать где-либо, кроме России.
В начале сентября Бутусов, наконец, выразил свою позицию, исполнив ту же песню на церемонии закрытия Восточного Экономического Форума. У Бутусова на подтанцовках был замечен глава банка ВТБ Андрей Костин – один из «кошельков» официальной России, в первых рядах угодивший под санкции военного времени.
В новом контексте песня прозвучала совсем не так, как в 1985 году, когда была написана. Тогда авторы горько иронизировали над тем, что они пожизненно заперты в СССР. Теперь же прощание с Америкой обрывает последние связи с ненавистным победителем в «холодной войне». Ведь сейчас вновь идет горячая, по убеждению пропагандистов, «последняя» война с Западом. И все, кому уже нечего терять, делают выбор – «стать бессмертными героями или бесславными предателями». Это как раз из так называемого новогоднего обращения Чичериной, которая очень похожа на человека, злоупотребляющего психотропными веществами.
Приведенные примеры не означают, что Z-патриотизм – черта одних уральских рокеров. Не означают они и того, что его ядро составляют участники саундтрека к фильму «Брат 2». В конце концов, среди них были не только «Аукцыон», вовсе не желавший отдавать свою песню в такую картину, и не только «Би-2», ныне занявшие антивоенную позицию, но и группа «Океан Ельзи», являющаяся одним из символов украинского сопротивления и по всему миру собирающая средства на поддержку ВСУ и теробороны.
Эти примеры говорят о том, что культурный инфантилизм заставляет на определенных развилках истории выбирать мнимую верность себе, искать оправдания в прошлом и погружаться в пучину собственного воображения. То, что очевидно в поведении нынешней российской верхушки, должно в усиленной форме проявляться в обслуживающей культуре.
Все, кто погружался в себя, занимаясь военным туризмом на Донбассе, как Чичерина, или «богоискательством», как Бутусов, увлеченно цитирующий вслед за Путиным фашиствующего философа Ивана Ильина, кто делал тату с профилем Сталина, как Гарик Сукачев, или мрачно призывал идти «На Берлин», как Вадим Самойлов, сегодня – одна команда, которой нет спасения. Страх и стыд вытеснен у них жаждой стать «бессмертными героями». Хотя, скорее всего, когда-нибудь они сделают вид, что это были не они. Если доживут.