Простить за расстрел невиновных: большое кино с участием Эстонии о судьбе России

Фото: Скриншот youtube.com

Фильм Натальи Меркуловой и Алексея Чупова дождался проката в Эстонии и будет идти до 19 января. При этом картина не опоздала. Наоборот, сейчас она выполняет задачу, которая еще год назад не была такой насущной. А теперь притча о «большом терроре» показывает не просто рецидив недолеченной болезни России, но и ее агонию.

Я пришел в скромно заполненный кинотеатр, занял свободное место и услышал за спиной смех. Мужской голос спросил: «Ты специально подобрала место с лысой головой впереди?», а женский ответил: «Да, лысина подходит, отличный ориентир».

Люди пришли в хорошем настроении, чтобы посмотреть хороший фильм. Надо отдать им должное: на протяжении двух часов экранного времени они ничего не ели или делали это предельно корректно. Но что-то мне подсказывает, что есть под «Капитана Волконогова» нелегко. Даже если очень хочется. Иногда сидевшие за мной молодые люди смеялись. Вероятно, так они реагировали на сцены, которые их смущали. Мы часто смеемся, когда нас что-то смущает. Когда мы не знаем, как себя вести.

А тут есть от чего смутиться. О фильме написали уже достаточно. Все, кому это было интересно, уже прочли, что это история из названного, хотя и условно аранжированного 1938 года, когда «большой террор» вовсю идет, и карательная машина требует новых жертв. Что суть творящегося кошмара доходит до немногих. И что один из них – капитан с говорящей фамилией Волконогов, который на входе в свое учреждение видит, как из окна падает то ли выбросившийся, то ли выброшенный человек. Потом из флэшбеков станет понятно, что это майор Гвоздев – старший товарищ и наставник Волконогова, который однажды разъясняет ему смысл террора. Он состоит в том, что наказание должно опережать преступление.

Гвоздев разъясняет Волконогову смысл и назначение террора. На веранде дворца, где располагается управление, пол устлан сеном, хорошо впитывающим кровь.  Фото: кадр из фильма

Капитан устремляется в бега – сначала в надежде на выживание, а потом – на отпущение грехов. Не умея молиться и едва умея связать несколько слов, если это не заученные канцеляризмы, молодой чекист в гротескной красной форме, больше напоминающей спортивную, чем военную, бежит по хмурому, безукоризненно воспроизведенному в кадре Ленинграду 80-летней давности. О красной же форме и авторы фильма, и критики говорят, что она сознательно не соответствует исторической правде. Тут надо сделать пояснение, что это и так, и не так.

С одной стороны, красные спортивные костюмы и кожанки с красной подкладкой действительно больше похожи на облачение российских бандитов 1990-х. Эта параллель демонстрирует, кем на самом деле были и остаются спецслужбы в СССР и РФ. С другой стороны, в годы Гражданской войны, герои которой как раз и гибли пачками в 1938 году, особо отличившиеся красноармейцы получали от командиров красные «революционные» штаны. Цвет знамени, обагренного кровью борцов за народное счастье, распространялся и на униформу. Она была не очень маскировочной, но герою, как известно, пули не страшны. А о кожаных куртках, в которых щеголяли полярные летчики 1930-х годов, и говорить нечего – это был знак принадлежности элите.

Волконогов в красных штанах в ленинградском трамвае. Хозяин среди рабов в особой бандитской униформе. Фото: кадр из фильмa

Мотивы капитана Волконогова изначально далеки от надуманного благородства. Он просто боится разделить участь своих сослуживцев, отправленных на расстрельный двор под видом «переаттестации». Боится – и правильно делает. Из страха может вырасти недовольство своим положением. По злой иронии судьбы капитан, уже смешавшись с толпой бродяг, которых чекисты сгоняют на принудительные работы, закапывает в яму труп своего ближайшего друга – лейтенанта Веретенникова, запоминающегося прекрасным, несмотря на постоянное курение, исполнением песни «Полюшко-поле».

В бредовом, но подчеркнуто натуралистичном видении он вылезает из земли и рассказывает Волконогову, что погибшие чекисты обречены в аду на вечные муки. Избежать их можно, лишь получив прощение от одной из жертв. Поскольку все жертвы давно мертвы, речь идет об их родственниках. На их поиски и отправляется капитан Волконогов. Бегает он быстро. Волка ноги кормят.

Затея эта заведомо нелепа. Ясно, что беглеца поймают. Один в поле не воин и так далее. Но быстроногому смертнику, похожему и на персонажа компьютерного шутера, и на мужскую версию героини культового фильма «Беги, Лола, беги», важно получить духовное освобождение.

Волконогов случайно нарушил круговорот неизбежных жертв террора, но его цели меняются по мере того, как в течение двух неполных суток он приучается смотреть на мир другими глазами. Чекисты обязаны уничтожить Волкогонова, потому что этот их бывший сослуживец постепенно становится человеком. Он угрожает обрушить всю конструкцию, которая держится на круговой поруке лжи, страха и насилия. Но в финале обретает лишь индивидуальное спасение. И то не факт.

Ни к чему раскрывать финал, хотя страх так называемых «спойлеров» – это выдумка продюсеров, которые уверены, что публика висит на крючке интриги. Она висит на очень разных крючках, а в авторском кино как таковой сюжет вообще не главное. В данном случае достаточно того, что фильм Меркуловой и Чупова переворачивает конструкцию, лежащую в основе другого великого фильма. Имеется в виду «Приговоренный к смерти бежал» Робера Брессона, который заканчивается побегом и весь посвящен его мучительной подготовке. Важнее, что «Капитан Волконогов» из-за своей задержки с прокатом раскрылся, как минимум, дважды.

Серп и молот (Сергей Ливнев, 1994): в роли первого транссексуала сталинской эпохи Евдокима Кузнецова – Алексей Серебярков. Фото: кадр из фильмa

Сначала – для фестивальной публики, оценившей его как важный, значимый, мастеровитый фильм, полемически цитирующий лучшие традиции Алексея Германа-старшего, Тенгиза Абуладзе, Сергея Ливнева (сейчас мало кто помнит его потрясающую картину «Серп и молот» 1994 года, а оно того стоит). А теперь – как аллегория современной России, которая так и не сумела выбраться из постсоветского состояния и в итоге рухнула обратно в мрак лжи, террора и войны.

Сейчас война идет на чужой территории, которая объявлена своей. Но она начиналась раньше. Со все более жестких задержаний людей на протестах 2010-х годов. Со все более наглого попрания прав человека. С неправосудных законов, позволяющих оклеветать любого. С убийства Бориса Немцова, отравления Сергея Скрипаля и ареста Алексея Навального. С закрытия общества «Мемориал».

Да что там, она начиналась с гибели подлодки «Курск» и дела «Юкоса» в начале 2000-х. Просто люди старались этого не замечать. Авторитарные порядки научили их выживать любой ценой при любой власти и давать по шапке тем, кто хочет эти порядки изменить. Идущая сейчас война после завершения боевых действий в Украине прекратится лишь в том случае, если реставрированному зомби-режиму придет конец. А Россия в ее прежнем виде прекратит свое существование.

Наталья Меркулова и Алексей Чупов на премьере фильма в Таллинне 21 ноября 2021 года в программе PÖFF. Фото: Madis Veltman/Postimees/Scanpix Baltics

Когда это произойдет, «Капитан Волконогов» сможет пойти в России для широкой публики, а не только на киносмотрах для своих. И фильм точно будет еще раз смотреться по-новому. Как «Покаяние» Тенгиза Абуладзе, которое снималось в 1984 году, когда мысль о скором крахе советского режима могла прийти в голову лишь самым продвинутым людям. Тогда его тоже видели только единицы. А спустя всего несколько лет его смотрела уже вся страна, еще носившая название СССР, но уже трещавшая по швам. Смотрела и поражалась смелости, визуальной изысканности и возвышенной простоте.

Кстати, даже производство этих двух картин провоцирует их сопоставление. 40 лет назад это была жаждущая независимости Грузия, тогда как новейшая работа – плод усилий кинематографистов России, Франции и Эстонии. И здесь старая европейская демократия вступает в значимый союз с демократией молодой, но состоявшейся. У которой с Грузией была разная история, но общая борьба.

В завершение стоит отметить, что к Эстонии «Капитан Волконогов» имеет самое прямое отношение. Искусство такой общественной силы и такого профессионального класса дает понять, что наша страна – это самобытный и узнаваемый сегмент глобальной киноиндустрии. В команде создателей фильма – эстонские имена, продюсерские центры и мастерские спецэффектов. Оператор Март Таниэль («Искушение святого Тыну», «1944», «Ноябрь») не только снял Петербург, как мало кто может из современных операторов, но и выступил соавтором сценария. Он показал, что может работать с материалом, который не всегда понятен даже профессиональным историкам. И это не дежурная галочка в графе «высокий уровень». Это новая реальность кинематографа, который может производить Эстония и Балтийский регион.

Вот только убедиться в этом сидевшие за мной ребята не успели. Как и заведено у публики, привыкшей ходить на коммерческие фильмы, они встали и покинули зал, как только появился титр Directed by Natasha Merkulova and Aleksey Chupov. Но, конечно, пытливый зритель всегда может получить интересующую информацию в сети Интернет…