ВАДИМ ШТЕПА ⟩ Реквием по России: спустя век русское искусство снова в изгнании

Вадим Штепа. Фото: личный архив

В начале этого года увидел свет музыкальный альбом «После России», на котором свои песни, написанные на стихи русских поэтов-эмигрантов вековой давности, исполняют нынешние вынужденные переселенцы из России из числа известных музыкантов. Об особенностях этого заочного культурного диалога между представителями двух волн русской эмиграции, разделенных столетием, размышляет публицист Вадим Штепа.

В январе в русскоязычном музыкальном мире, который уже давно вышел из границ России и стал глобальным, произошло довольно знаковое событие: выход альбома «После России», посвященного 100-летию первой российской эмиграции. Название пластинки организаторы позаимствовали из сборника стихотворений Марины Цветаевой, вышедшего в Париже в 1928 году.

В целом концепция альбома выглядит весьма уникальной: за основу взяты 16 стихотворений поэтов-эмигрантов 1920-х годов, а поют эти тексты, положив на свою музыку, представители новейшей эмиграции, уже 2020-х. Это, например, такие известные группы, как «Ногу свело!», «Наив», а также «Tequilajazz», лидер которой Евгений Федоров ныне проживает в Таллинне.

Лидер группы Tequilajazzz Евгений Федоров. Фото: Konstantin Sednev / Postimees Grupp

Он написал песню на стихи Бориса Поплавского «Флаги», которую сам ощущает так: «Для меня эта песня - реквием по России как стране, которая всякий раз в истории норовит самоубиться, празднуя какую-то свою умозрительную метафизическую вечность».

Можно сказать, что получилась своего рода «рифма эпох», правда, довольно печальная. Продюсер альбома Рома Либеров говорит об этой параллели: «Если бы сто лет назад вы оказались в Европе, Турции, на Балканах, в Китае или даже Северной Африке - вас поразило бы количество людей, говорящих по-русски. Одни были вынуждены покинуть Россию из-за революций и Гражданской войны, другие - из несогласия с диктатурой большевиков. Отъезд чаще всего был настоящей эвакуацией, в наиболее драматическом смысле этого слова».

Спустя век Россию снова в массовом порядке покидает интеллигенция

В 1920-е годы Россию покидали не только и даже не столько «дворяне и помещики», то есть «старые классы», как об этом шаблонно заявляли большевики. Преимущественно это были как раз те люди, которые в лучших исторических условиях могли бы обеспечить мощное экономическое, социальное и культурное развитие страны: предприниматели, ученые, городская интеллигенция. Но они фатально не вписывались в режим коммунистического тоталитаризма. А те, кто из «патриотических» чувств предпочел остаться в СССР, впоследствии об этом пожалели, получив длительные ГУЛАГовские сроки или вовсе оказавшись у расстрельного рва…

За последние годы - и особенно с началом полномасштабной войны против Украины - Россию вновь покинуло несколько миллионов человек. И вновь ими оказались преимущественно люди современных, креативных профессий: теперь это программисты, технологи, журналисты… Они символизировали интеграцию России в развитый мир, но своим вольнодумством очевидно противоречили неоимперскому изоляционистскому режиму, да и просто не захотели быть пушечным мясом для кремлевских войн. Возникает ощущение, что история действительно ходит вековыми кругами…

Российские медиа пишут, что музыкальная индустрия страны за 2022 год лишилась 30% исполнителей. Это, пожалуй, беспрецедентный исход творческих деятелей, которым свойственно острее воспринимать эпоху. Причем заметно, что речь идет не о попсе, готовой воспевать любую Zаказуху, и даже не о вчерашних «рок-бунтарях», которые удивительным образом переобулись в милитаристов. Но о фигурах уровня Аллы Пугачевой, Бориса Гребенщикова, Андрея Макаревича… Может быть, их композиции войдут во второй альбом «После России»? Это существенно подняло бы статус проекта.

Хотя, насколько я понял философию создателей альбома, они сознательно не стали загружать его максимально громкими именами. Из поэтов ХХ века очень хорошо известны широкой публике лишь Георгий Иванов и Владимир Набоков, а вот, например, нобелевскому лауреату Ивану Бунину или проживавшему в Эстонии «королю поэтов» Игорю Северянину места не нашлось. Возможно, организаторы проекта вместо сосредоточения на «звездах», которое привлекло бы внимание только к ним, стремились подчеркнуть само это явление - диалога творческих эмигрантов на вековой дистанции, который звучит в десятках имен, пусть и малоизвестных, но по-своему выражающих общую трагедию своих эпох.

Большевики продержались 70 лет, сколько времени займет падение путинизма?

Неудивительно, что кремлевская медиа-прислуга этот альбом раскритиковала. Вероятно, потому, что его смыслы и настроения никак не вписываются в официозные шаблоны о «всенародной поддержке власти». Причем как сегодняшней, так и 100-летней давности. Это словно стереозвучание «нежелательных исполнителей» сразу двух веков.

И эта историческая рифма, помимо прочего, задает один страшный вопрос. В 1920-е годы многие эмигранты «сидели на чемоданах» в ожидании скорого падения большевиков, однако ждать пришлось 70 лет. Не случится ли так и на этот раз, несмотря на расхожую у новейшей эмиграции уверенность в скором падении путинизма? И, может быть, чтобы приблизить это падение, само название «После России» надо осмыслить как необходимость окончательной отмены этой империи, чтобы она больше никогда не угрожала ни своим гражданам, ни другим странам.

Пока же нам остается слушать альбом «После России», на котором, например, в исполнении группы «Сансара» звучат такие строки поэта Михаила Горлина:

Но там не думают о нас,

Не вспоминают в скорбный час,

О нас не думают нигде,

Мы пламенеем в пустоте.