«Банши Инишерина»: Мартин МакДонах возвращается на круги своя

Колин Фаррелл и Брендан Глисон в ролях Подрика Салливена и Колма Дохэрти. Фото: Кадр из фильма

«Золотой глобус», премия Голливудской ассоциации иностранной прессы и премия BAFTA, Британской академии кино и телевизионных искусств – генеральные репетиции перед главным шоу киногода, «Оскаром». Лауреатов BAFTA мы узнаем 14 февраля, а жюри «Золотого глобуса», оказавшись перед щекотливой ситуацией, когда пришлось выбирать между двумя выдающимися картинами – «Фабельманы» Стивена Спилберга и «Банши Инишерина» Мартина МакДонаха, – приняло соломоново решение. «Фабельманы» стали лауреатами в номинации «драма», а «Банши Инишерина» – в номинации «комедия и мюзикл».

В определенной логике такому решению не откажешь: картину, в которой один герой отрубает себе пальцы, другой поджигает его дом, а третий оказался утопленником, причислили к комедийному жанру, так ведь на то есть исторический прецедент. Чехов считал комедией «Чайку» с финальным самоубийством Кости Треплева. А сегодня черная комедия – едва ли не самый популярный жанр в искусстве. И в жизни.

«Комедия и мюзикл»? Так ведь фильме МакДонаха музыка занимает очень важное место; как протяжные ирландские мелодии композитора Картера Бёруэлла, так и соната для скрипки, которую сочинил и назвал «Банши Инишерина» один из двух главных героев, нелюдимый и могучий Колм Дохэрти. (Банши – существо из ирландской мифологии, вестница смерти; приходит с холмов в образе прекрасной девушки или зловещей старухи).

Лондонский ирландец Мартин МакДонах, которому идет 53-й год, за 27 лет своей фантастически успешной творческой карьеры написал девять пьес для театра и поставил в кино одну короткометражку и четыре полнометражных фильма; «Банши Инишерина» стали для автора в какой-то степени итоговой работой.

Местом действия первых пяти его пьес была ирландская глубинка, город Коннемара в графстве Голуэй или архипелаг Аран из того же графства: острова Инишмаан и Инишмор, совсем уж захолустье, куда с трудом добираются вести с «большой земли». После пятой пьесы, «Лейтенант с Инишмора», МакДонах начал селить своих персонажей вдалеке от родных мест; в фильмах «Семь психопатов» и «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» - вообще за океаном. В новой картине он вернулся на Аран, чуть изменив название места действия: вместо реального острова Инишер – придуманный Инишерин.

Острова тотального невезения

Фото: Кадр из фильма

В принципе география не так уж важна: у МакДонаха место действия всегда –мир выстроенный по неизменной концепции ( автор не то чтобы выдумал его, скорее, распознал в реальности, только усилил «родовые черты и родимые пятна», доведя заложенную в этом бытии гротескность до той грани смешного и жуткого, на которой умеет так уверенно и элегантно балансировать). Отношения между персонажами откровенно абсурдны, а юмор – чернее черного; зритель покатывается со смеху, а потом вдруг застывает в изумлении: над чем, собственно говоря, я хохотал, ведь все происходящее ужасно, кровь льется рекой, и это не те условные потоки крови, к которым нас успел приучить в своих гиньольных лентах Тарантино, а гибель всерьез. У американского режиссера возмездие настигает тех, кто заслужил: бандитов, насильников, нацистов, расистов, а у МакДонаха ни о каком торжестве справедливости речи не идет, и если происходит нечто криминальное, то вырастает оно из самого уклада жизни, из необходимости для персонажей поступать так, а не иначе.

В «Банши Инишерина» четко просматриваются мотивы прежних произведений МакДонаха. Здесь мы встретим требовательный интерес к сенсациям местного значения (без них жителям захолустья ох как тоскливо!) – как в «Калеке с Инишмаана»; только там действовал разносчик сплетен Джонни Патинмайк, а здесь – жадно глотающая и собирающая эти сплетни лавочница миссис O’Pиордан (Брид Ни Нетен). В «Королеве красоты из Линена» героиня пьесы Морин отчаянно пыталась вырваться из провинциальной глуши и с надеждой ждала писем из «большого мира»; в фильме Шиван (Керри Кондон), сестра главного героя Подрика Салливена (Колин Фаррелл) мечтает уехать в Дублин, получить там место библиотекаря, потому что она слишком умна, образована и мечтательна для этой тупой и бессмысленной жизни и слишком романтична; как и в «Королеве красоты», значительную смысловую нагрузку несут письма, которыми обмениваются персонажи.

Керри Кондон лет двадцать назад играла в театральной постановке «Калеки с Инишмаана» юную оторву Хелен, девушку опасную, резкую на язык и готовую дать отпор любому, кто вторгнется в ее личное пространство, но сердечную; ирландский темперамент так и кипел в героине. Шиван кажется повзрослевшей Хелен, которая узнала жизнь, но не примирилась с ней. Возможно, это вообще излюбленный женский образ МакДонаха, примерно такой же была и Мейрид из «Лейтенанта с Инишмора», только ее независимей, упрямей и неистовее. В конце концов упертая, готовая идти до конца в своей желании найти убийц дочери и жестоко отомстить им, Милдред Хейс из «Трех билбордов», фантастически убедительно сыгранная Фрэнсис МакДорманд – тот же характер, только в другом возрасте и окончательно припертый к стене трагическими обстоятельствами, заставляющими действовать, мстить за убийство дочери, искать виновного, будоражить все вокруг и идти наперекор городку, который видит в ней едва ли не буйно помешанную..

Местный придурок Доминик (Барри Кеоган), юнец с умственным развитием 12-летнего ребенка, донельзя надоевший всему Инишерину, напоминает Бартли из «Калеки с Инишмаана» и Дейви из «Лейтенанта с Инишмора»; вероятно, нет острова, на котором не нашлось бы придурка.

Да и его отец, полицейский Педар Кирни в исполнении Гэри Лайдона, с некоторой натяжкой мог бы сойти за перенесенного в другое время центрального персонажа «Палачей», Гарри. Правда, Педар сам не вешает, а только время от времени ездит на «большую землю» стоять в оцеплении вокруг места казни. Но, как и Гарри, ему безразлично, кого казнят. Какое ему дело до того, кто кого расстреливает: сторонники Свободного Ирландского государства - боевиков Ирландской республиканской армии, или наоборот (действие происходит весной 1923 года, во время гражданской войны в Ирландии). Главное для Педара – плата и кормежка за участие, да и посмотреть на казнь тоже интересно: какое-никакое разнообразие! Разница в том, что палач Гарри зверем не был, он только добросовестно исполнял свою работу (как Дядя Миша в фильме «Капитан Волконогов бежал»), а Педар – садист и извращенец: вдовец, он приспособил на роль женщины для всех услуг собственного сына – одной постирушкой да готовкой еды Доминику не отделаться, а если чем не угодил, так отец беспощадно лупцует его..

Война, идущая на «большой земле», острова не затрагивает. Только время от времени докатывается до берега грохот канонады. Жители Инишерина не разбираются в том, какая сторона за что борется: центр их мира – бар, где они встречаются по вечерам. Но отзвуки войны и вражды проникают сюда, ожесточает людей, заставляет совершать бессмысленные и никому не приносящие душевное спокойствие поступки. Словно марево окутало этот поразительно лирично снятый оператором Беном Дэвисом клочок земли, на котором, вроде бы, ничего судьбоносного не происходит. Население притерпелось и даже не возражает против однообразного и полудремотного течения дней.

Как утратили общий язык закадычные приятели Подрик Салливен и Колм Дохэрти

Фото: Кадр из фильма

В «Калеке с Инишмаана» из уст разных персонажей то и дело звучала мантра: «Видать не такое уж гиблое местечко наша Ирландия, если…» (Это «если» каждый понимал по-своему). Понятно, что ни архипелаг Аран, ни даже графство Голуэй целиком не в ответе за всю Ирландию, но МакДонах действительно помещает своих героев в «гиблое местечко». Здешнее существование уныло и беспросветно, и тем ценнее, если в этой жизни найдется человек, с которым ты можешь часами просиживать в баре за кружкой темного ирландского пива и неспешно вести разговор по душам. О чем угодно.

И вдруг этот луч света гаснет, и из жизни главного героя исчезает осмысленность!

Они были друзьями – не разлей вода: наивный и простодушный Подрик Салливен (Колин Фаррелл) и монументальный нелюдимый – он расцветает только, когда в его руках скрипка - Колм Дохэрти (Брендан Глисон). Здесь распоряжении МакДонаха вновь оказался великолепный актерский дуэт, ранее сыгравший киллеров-растяп в его первой полнометражной картине «Залечь на дно в Брюгге». Фаррелл с его фирменной недоумевающей миной (бровки домиком и растерянный взгляд) снимался у МакДонаха и в «Семи психопатах», там он был томившимся в творческом кризисе сценаристом Марти, которому от чистого сердца старался «подбрасывать материал» его приятель Билли, незадачливый актер, в паузах между съемками промышляющий кражей собак, Билли играл Сэм Рокуэлл, позже исполнивший одну из главных ролей в «Трех билбордах»; круг макдонаховских актеров не очень широк, но все они – первоклассные мастера.

Вы уже догадались, каким образом друг «подбрасывал материал» автору, сочиняющему сценарии триллеров? «Я их убивал, чтобы тебе было о чем писать», - признается Билли. (Вывернутая наизнанку ситуация «Человека-подушки», там Катурян К.Катурян, сочинявший рассказики в жанре хоррор, невольно «подбрасывал материал» слабоумному братцу Михалу, а тот добросовестно претворял его фантазии в жизнь. Мир МакДонаха един, и однажды возникший мотив может, изменившись, всплыть в совершенно неожиданном месте).

Итак, 1 апреля 1923 года Подрик, по обыкновению, завернул к Колму, чтобы пригласить его в бар, но тот даже не кивнул. Мол, Подрик ему разонравился. Колм вдруг сообразил, что отмеренный ему срок клонится к концу, а он напрасно тратит время на бессмысленные разговоры с Подриком вместо того, чтобы сочинять музыку.

Колм раздраженно пытается убедить отвергнутого приятеля, что их разговоры по душам и дружба растворятся в пустоте, а музыка останется на века. Мол, о хороших людях, живших в XVII веке, никто не вспоминает, а Моцарта помнят все. (И неважно, что Моцарт, как напоминает Колму образованная Шиван, жил не в XVII, а в XVIII веке, и что герой Глисона извлекает из скрипки такие звуки, что недоуменно морщится даже кабатчик. У Колма есть свой круг благодарных слушателей, есть партнер, студент, прибывший на Инишерин, и Колм со свей музыкой счастлив. Vita brevis - ars longa; жизнь коротка – искусство долговечно, и оказавшись перед дилеммой: «Жизнь со всеми ее приятностями и дружбой – или служение искусству и только ему» Колм выбирает искусство).

Но простому и недалекому Подрику чужды высоты духа, на которые поднялся Колм. Он настойчиво допытывается о причинах разрыва, ведь то, что он «разонравился другу» - для Подрика трагедия. Его социальный статус на Инишерине опустился как нельзя низко: теперь его собеседник – стоящий на самой низкой ступени и совершенно несносный дурачок Доминик. Но и тот однажды оказывается в чем-то тоньше и благороднее душой, чем Подрик.

Подрик достает Колма, допытываясь о причинах разрыва, а Колму это невыносимо, и он ставит бывшему другу ультиматум: всякий раз, как ты пристанешь ко мне, я стригальными ножницами отрежу себе палец левой руки, которой держу скрипку.

Ультиматум ужасен именно своей абсурдностью. Кому от этого хуже? С обыденной, практической точки зрения – только самому Колму. Из пустячного недоразумения вырастает катастрофа. Кровавые отрубленные пальцы, брошенные на пороге дома Подрика, поджог, беспросветный мрак!

На выходе из кинозала я нечаянно услышал такое резюме: «Два упрямца творят черт знает что! Не для нашего темперамента эта история». А в подвисших в интернете откликах героев фильма уже сравнили с гоголевскими Иваном Ивановичем и Иваном Никифоровичем.

Это ты решил, что психопаты такие интересные. Только они несколько утомляют, тебе не кажется?

Фото: Кадр из фильма

Реплика из «Семи психопатов» – ключ к постижению макдонаховских персонажей. С гоголевскими Иваном Ивановичем и Иваном Никифоровичем у них ничего общего: там – склока двух сутяжников из-за неосторожно брошенного словца, здесь конфликт экзистенциальный. Как зарождается и как умирает дружба – а как вражда? Нужно ли быть привязанным к близким, если они тянут тебя на дно? И почему люди совершают поступки не благодаря чему-то, а вопреки чему-то или просто по касательной к реальности? МакДонах в прежних своих работах ставил эти вопросы по отдельности, а тут всё сошлось. И если уж искать какие-то параллели макдонаховским персонажам в русской литературе, но не Гоголь приходит на ум, а Шукшин с его «чудиками», которым вроде бы неуютно в однообразной тоске захолустья, но эта жизнь для них органична, и соприкосновение с другой ничего хорошего не даст. Только Шукшин был безоговорочно на стороне своих «чудиков», особенно когда противопоставлял их «городским интеллигентам», а МакДонах смотрит на своих героев трезво, отчетливо видит трагизм их бытия, преломившийся сквозь призму черного юмора, сочувствует им, но не закрывает глаза на их странность.

Можно ли этих бедолаг считать психопатами? Решайте сами. Психопаты они только с точки зрения здравомыслящего наблюдателя, которому, к счастью, не выпало существовать в мире, где так странно и загадочно смешались времена: на дворе вроде бы первая четверть ХХ века, а вокруг -древнее, не успевшее отделиться от доисторических мифов простое и жесткое бытие; архаичный быт с домашними животными, которые бывают для тебя ближе и понимают тебя лучше, чем люди. Подрик изливает душу карликовой ослице Дженни, и симпатичная скотинка грустно и сочувственно глядит на него У Колма – собака породы бордер-колли, сообразительная и предусмотрительная; заметив, что Колм собирается резать себе пальцы, она вцепляется зубами в стригальные ножницы и старается уволочь их подальше.

История с отрезанными пальцами, на которой держится весь сюжет - реликт той отдаленной эпохи, когда обиженный вешался на воротах обидчика, чтобы тот всю оставшуюся жизнь мучился раскаянием. Из столь же седой древности – ведьма-прорицательница миссис МакКормик, которая может по-соседски завернуть на огонек и тут же напророчить беду. Правда, пророчество сбудется иначе, чем сулила исполняющая обязанности местной банши старуха: гибнет совсем не тот, кто по всем признакам обязан был погибнуть.. Потому что во вселенной Мартина МакДонаха вместо того, что должно произойти, случается все, что угодно. Как в настоящей, непредсказуемой жизни.

В последнем кадре этой истории герои, стоя на берегу и прислушиваясь к доносящимся с «большой земли» звукам, гадают: может, война закончится и люди вернутся к мирной жизни. И мы понимаем: МакДонах здесь нашел нужный вопрос, вот только ответа на него мы не знаем.

Фото: Кадр из фильма

P.S. Фильм «Банши Инишерина» получил «Золотые гдобусы» еще за лучший сценарий и лучшее исполнение главной мужской роли (Колин Фаррелл. На «Оскара» картина претендует в девяти (!) номинациях, в том числе: лучший фильм, лучшая режиссура, лучший оригинальный сценарий и лучшие актерские работы.