ВАДИМ ШТЕПА ⟩ Почему русский рок совершил моральное самоубийство

Вадим Штепа. Фото: личный архив

Многие звезды русского рока приобрели свою славу в годы перестройки, выступив если не совсем уж могильщиками советского режима, то символами перемен. Кто-то из культовых русских рок-фигур не утратил свой мятежный дух и осуждает политику Путина и российскую агрессию против Украины, но велико количество и тех, кто вполне лоялен нынешней российской власти. О природе этого неожиданного конформизма рассуждает публицист Вадим Штепа.

На прошлой неделе в России на Бориса Гребенщикова составили протокол о «дискредитации армии». Конечно, Борис Борисович известен своими антивоенными высказываниями, но сама по себе эта ситуация выглядела бы откровенно анекдотической, если бы не печальный контекст нынешней России, когда за слова о мире реально сажают.

Виктор Цой был учеником БГ, и страшно представить, какой «протокол» составили бы на него в России сегодня за его культовую «Маму-анархию». Как известно, там поется о солдате, который встретился с неформалами. Это же «дискредитация армии» просто в чистом, рафинированном виде!

Кстати, однажды эта песня прозвучала на панк-фестивале в Эстонии. Массовое воодушевление публики, которая ее исполняла, продемонстрировало, что композиция остается актуальной, несмотря на то, что сочинена, страшно сказать, уже более 30 лет назад.

Рокеры по своей природе должны быть пацифистами

Если вообще припомнить историю мирового рок-н-ролла, то он еще с легендарного фестиваля в Вудстоке прочно ассоциируется с антивоенными и пацифистскими настроениями. Поэтому обвинять рок-музыканта в том, что он выступает против милитаризма, это то же самое, что обвинять птицу в том, что она летает.

Но парадокс русского рока последних лет в том, что многие «птицы» добровольно залетели в клетку. Музыкант, поддерживающий диктатуру и войну, фактически предает сам себя. И звучит крайне неестественно; как пелось в еще одной песне Виктора Цоя, «в этом мотиве есть какая-то фальшь». Однако это явление в нынешней России стало слишком уж расхожим, поэтому его следует хотя бы вкратце проанализировать.

Конечно, многие лидеры русского рока остались самими собой, и, если выразиться несколько высокопарно, спасли честь жанра. Тот же БГ, Андрей Макаревич, Юрий Шевчук… Концерты многих из них в нынешней России запрещаются, история словно бы вернулась в доперестроечные времена. Лидер группы «Сплин» Александр Васильев сказал однажды со сцены несколько слов в поддержку своих гонимых собратьев и получил за это отмену выступлений в нескольких городах.

А некоторым известным рок-деятелям пришлось и вовсе уехать из страны: назовем только «эстоноземельцев» Артемия Троицкого и Евгения Федорова.

Но это не означает, что рок в России просто тупо запрещается, как в «совке». Нет, проводится множество фестивалей, но только само их качество решительно изменилось. Сценические послания жестко фильтруются, но речь идет не только о внешней цензуре, а и о специфической самоцензуре. Не то чтобы о войне и имперском режиме «нельзя петь»; можно, но только если ты их прославляешь. И это даже приветствуется.

Бывшие бунтари превратились в покорные инструменты власти

Такая ситуация привела к целой серии невероятных идейных метаморфоз со многими известными музыкантами.

Например, лидер «Алисы» Константин Кинчев, когда-то знаменитый своими революционными гимнами типа «Время менять имена», сегодня называет российскую оккупационную армию в Украине «христовым воинством». Он когда-то гордился своим «духовным прозрением», и вот до чего оно его довело. Парадокс, но его песни «языческого» периода были гораздо более человечными.

Хиппи Чиж когда-то «царапал пацифик на кирпичной стене», а теперь царапает букву Z. Тоже когда-то пацифист, лидер «Чайфа» Владимир Шахрин теперь воспевает «войну до победы». Иногда происходят расколы. Например, Илья Кормильцев еще в начале нулевых годов запретил Вячеславу Бутусову исполнять песни «Наутилуса» на свои слова, потому что не принял вхождение этого певца в прокремлевские движения типа «Наших». Расколы бывают даже между родными братьями: группа «Агата Кристи» распалась потому, что Вадим Самойлов стал симпатизировать власти, а Глеб - оппозиции.

В целом я прихожу к такому спорному философскому и историческому выводу. Может быть, такое культурное явление как русский рок могло адекватно существовать только в перестроечном СССР? Тогда он был органичен своей эпохе - пел о любви и свободе, сопротивлялся старой империи. Но когда он стал отождествлять себя с новой империей и воспевать ее войны, он совершил моральное самоубийство. А те, кто остался жив, разъехались по всему миру.