Время коммента ⟩ Народ поет: почему на праздник песни не бывает лишних билетов

Ян Левченко
, журналист
Copy
Фото: SANDER ILVEST/PM/SCANPIX BALTICS

Сегодня в Таллинне начинается XIII молодежный праздник песни и танца «Святая земля». Почти всю рабочую неделю город готовился к этому событию. Менялись маршруты и расписание городских автобусов – потому что пробки (хотя какие пробки в маленьком Таллинне). С непонятной, на первый взгляд, гордостью публиковались самые незначительные новости об этапах подготовки. Потому что песня - святое дело, тут и думать нечего.

Праздник песни и танца – тот редкий повод, когда можно сказать: да, это сама Эстония, это ее собственный дух, ее особенность. Не приправа к национальному блюду и не глава в путеводителе. Хочешь понять, на чем держится местная идентичность – приезжай на такой праздник. В Эстонии в этом смысле все прозрачно – никаких загадок, никаких интриг, все прямолинейно. Народ делается в песне собой, производит в этом состоянии свою идентичность.

Что представляет собой этот праздник? Люди в национальных или просто стилизованных, часто созданных на скорую руку, нарядах наводняют город, стоят на огромном поле с резонирующей чашей и поют, поют. Плечом к плечу с профессионалами выступают любители, ни о какой иерархии нет и речи. Счет присутствующих идет на десятки тысяч, хотя все население Эстонии чуть превышает миллион человек. В своем роде песня – единственный повод, по которому буквально вся страна съезжается в одно место. Туристы – неслучайные, в основном понимающие, что это и зачем.

Всеэстонский праздник песни 2019 года «Моя любовь».
Всеэстонский праздник песни 2019 года «Моя любовь». Фото: Eero Vabamägi/PM/Scanpix Baltics

В 1869 году тартуский журналист Йоханн Вольдемар Яннсен, основатель газеты Postimees, до кучи придумал еще и песенный фестиваль по случаю 50-летия эстонского народа. Яннсен и не скрывал условности этой даты. Основной миф, о необходимости которого как раз примерно за 50 лет до этого говорили немецкие романтики, создавал необходимую историческую перспективу. Юбилей – это вообще могучий союз истории и мифа. Числа наглядно выражают древность, о которой вдруг с жаром и восхищением заговорил XIX век.

За год до проведения первого песенного праздника в Эстонии профессор Иенского университета Иоганн Густав Дройзен опубликовал работу «Очерк истории», где определял воспоминание как основную потребность культурного сознания. Память концентрирует опыт и упорядочивает этапы пройденного пути. В памяти о прошлом — энергия будущего. Сейчас это общее место. А тогда эта идея спровоцировала процесс национального строительства в Европе. Народы, у которых не было политической независимости, вдруг осознали себя вправе «из ничего» создать свою идентичность.

Ритуальное омовение памятника Йохану Вольдемару Яннсену в Пярну в мае 2014 года по случаю 195-летия культурного героя - основателя песенного праздника.
Ритуальное омовение памятника Йохану Вольдемару Яннсену в Пярну в мае 2014 года по случаю 195-летия культурного героя - основателя песенного праздника. Фото: URMAS LUIK/PRNPM/EMF

По этому пути и пошли эстонцы, начавшие шаг за шагом выгораживать себе право на культуру – преподавать язык (сначала – колониальными усилиями остзейских немцев), издавать газеты, собирать фольклор, из которого к концу XIX века возникла национальная литература. Дальше, в общем-то, – дело техники, терпения и адекватной оценки исторического шанса.

Первый песенный праздник прошел в Тарту с участием 878 исполнителей. Все песни были на эстонском языке, хотя у него тогда еще не было современной орфографии, а в среде немецких баронов и русских помещиков он числился варварским наречием, на котором говорят аборигены. Масштаб праздника испугал Российскую империю, которая была и до сих пор, несмотря на лживое название «федерация», остается тюрьмой народов. Поэтому попытка повторить встретила их активное сопротивление. Второй и еще более многочисленный слет певцов и музыкантов состоялся только в 1879 году. Третий – прямо через год. Тогда праздник переехал в Таллинн, где его активно поддержала местная интеллигенция.

Эльмар Китс. Песенный праздник (1948).
Эльмар Китс. Песенный праздник (1948). Фото: Tartu Postimees

Конец XIX и начало XX века культурные империалисты, часто не осознаюшие себя таковыми, называют «серебряным веком русской культуры». На заре этой эпохи, в 1893 году, русский язык сделался основным языком в гимназиях, а Тарту переименовали в Юрьев – началась активная русификация Эстляндской губернии. Власть почувствовала опасность «поющего», то есть подозрительно пацифистского сепаратизма. Империя не ошиблась в предчувствиях своего конца.

В период 1904–1906 годов эстонцы впервые получают большинство мест в городском собрании Таллинна. В университетах проходят первые лекции на эстонском языке. Формируется репертуар первого эстонского национального театра. Поэт Густав Суйтс произносит фразу, ставшую девизом нации: «Останемся эстонцами, но станем европейцами». История устроена странно, она движется в разных направлениях. На фоне судорожной русификации законы дореволюционной империи, в первую очередь, связанные с особым статусом Остзейских губерний, позволяли выгораживать пространство культурной автономии.

Художественный руководитель XIII молодежного праздника Пярт Уусберг на фоне баннера мероприятия.
Художественный руководитель XIII молодежного праздника Пярт Уусберг на фоне баннера мероприятия. Фото: Madis Veltman/Postimees/Scanpix Baltics

Ни литература, ни театр Эстонии даже сегодня не оспаривают гегемонию народной песни. Народ, веками живший без книжной грамматики и авторской литературы, видит в устной форме глубокий смысл. Песня передается из уст в уста, она демократична и человечна. Анонимные и авторские песни слились в единый канонический репертуар, прирастающий новыми произведениями. Это подчеркнуто органический процесс.

Собственно молодежный праздник песни, помимо всеобщего песенного праздника, который устраивается раз в пять лет, впервые прошел на волне, точнее, уже на закате хрущевской «оттепели» в 1962 году. Рубеж 1950-60-х годов был временем, когда во всем мире, вне зависимости от политического строя, заявила о себе молодежная культура. Нынешний праздник - 13-й по счету. И сегодня как никогда важно помнить о силе песни, которая проявила себя в 1988 году. Тогда на майских днях музыки в Тарту прозвучал цикл патриотических песен Ало Маттийсена, а уже в июле на певческом поле в Таллинне их запел многотысячный хор. Это было начало так называемой «Поющей революции», которая завершилась отделением Эстонии от СССР. Песня изменила историю, что бы там ни говорили политики и военные.

675-километровая живая «Балтийская цепь», протянувшаяся от Вильнюса до Таллинна 23 августа 1988 года в знак протеста против нахождения будущих независимых балтийских стран в составе СССР.  
675-километровая живая «Балтийская цепь», протянувшаяся от Вильнюса до Таллинна 23 августа 1988 года в знак протеста против нахождения будущих независимых балтийских стран в составе СССР.  Фото: Wikimedia Commons

Эстонцы, вообще говоря, народ весьма сдержанный, если не сказать больше. Над этим очень любят шутить и они сами, и - с большей готовностью - их различные соседи. Песня же буквально помогает эстонцу раскрепоститься, признать власть традиции и ее специфических правил игры. Это значит, что никто не боится выглядеть глупо, и поэтому выглядит хорошо. Любой человек на празднике песни может присоединиться к шествию, не говоря уже о хорах. Ядро переливается и дрожит, вовлекая периферию. Люди, купившие билеты как зрители, просто обязаны стать в той или иной степени участниками.

Конечно, все понимают ритуальность праздника, что связано с неизбежной коммерциализацией зрелищной культуры. Такие события удобнее наблюдать по телевизору. Участие – всегда в той или иной степени дискомфорт. Но только так можно поймать то чувство песни, которая растет будто из самой земли, словно шатер или храм над городом, растет и взлетает, уже как колокольный звон или огромная птица. Обоюдными усилиями по отдельности маленькие люди порождают звук нечеловеческого масштаба. По телевизору это совершенно непонятно, нечего и мечтать. Ради этого небывалого чувства эстонец может приехать из Канады и Австралии, где живет с рождения. Для этого даже не нужно владеть эстонским. Песня – она стерпит. Чувство важнее.

Комментарии
Copy
Наверх