Песня о друге ⟩ Ушел из жизни легендарный таллиннский музыкант

Фото: Мути клуб / Facebook

Сюда так и просится заголовок «Сломавший пол души». Но это непонятное название. Его смогли бы опознать лишь те, кто слышал одноименный альбом Валерия Третьякова, которого несколько поколений русскоязычных рокеров Эстонии знали как Трексона. О роли безвременно ушедшего товарища в местном культурном ландшафте написал букинист, поэт и культуртрегер Денис Поляков.

Когда мы с друзьями полушутя-полусерьезно обсуждали идею издать серию «Таллиннский ЖЗЛ» («Жизнь замечательных людей», если кто забыл), все всегда были единодушны. Первый том этой серии должен быть посвящен Трексону. Все остальное обсуждалось, но это первенство было неоспоримо. И хотя Трексон последние лет десять уже не появлялся на сцене, вспоминать о нем можно и нужно. Жаль только, что уже посмертно. Но он важен для «таллиннского текста» за без малого тридцатилетний период, начиная с 1985 (или его первые выступления случились раньше?) по 2014 год (и это точно его последнее появление на сцене).

Петя BlockNote и Трексон в баре Woodstock, 2006. Фото: Santa Barbara Fest INC / Facebook

Интересно, сохранились ли у кого-то записи его передач? Впервые я услышал Трексона именно в ночном эфире. Он вещал на «Радио Таллинн», главным редактором которого был Николай Мейнерт и которое потом стало называться «Радио 100» (статус сотрудника «Радио Таллинн» все еще стоит на страничке Трексона в Фейсбуке). Я слушал это, приезжая на выходные из Тарту, куда поступил в 1990 году.

Мне казалось удивительным, что соведущим психоаналитических сеансов Трексона был некий «доктор Поль», сексолог. Друзья называют меня Полем большую часть моей жизни. Жаль, это был не я. На самом деле эти передачи просто выносили мозг. Это был не то, чтобы троллинг, но довольно бесстыдный треп вокруг своих личных историй или же историй радиослушателей, по большей части друзей Трексона. Темы были соответственные – sex, drugs & rock’n’roll.

Николай Мейнерт (1953-2021) в период «Радио Таллинн». Фото: ajapaik.ee

В то время царил невероятный дух свободы - форматы никто не диктовал, и это было совершенно естественно. Трексон был в прямом эфире, кажется, не в записи. И в этом эфире он легко мог себе позволить быть гонзо-журналистом, хотя фильм «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» еще не был снят. Однако я не удивлюсь, если Трека читал роман Хантера Томпсона. Благо английским он владел, и первоисточники копал вполне профессионально.

А вскоре мы с ним уже познакомились лично. Это произошло после концерта одной из его групп - то ли «К женщинам за мир» (и тогда это было в Таллинне в конце 1980-х), то ли «Миллион» (хотя она тогда так еще точно не называлась). Скорее всего, мы знакомились много раз на тусовках в «Мути», в «Креветке», на «Горке» по воскресеньям или после его сольных выступлений в кабаке Barn в начале улицы Вене. А потом, конечно, в «Емеле», где Трексон был всегда в доступе для всех желающих.

Стоит вспомнить о выступлениях группы «К женщинам за мир». Об одном из них я знаю по рассказам, а другое видел сам. На концерте в Калуге Трека порвал струны на гитаре, и тремоло было тому причиной. Видимо, за ненадобностью он разбил инструмент о сцену, после чего спокойно сообщил публике: «На большее, увы, мы пока не способны». Надо понимать, что для советской провинции конца 1980-х годов такие жесты в духе группы The Who были абсолютно невероятны. Игорь Зинченко (Зико) рассказывал, что после следующей группы (это был «Схак», тоже из Таллинна) Трексон снова вышел на сцену, но лишь чтобы аккуратно убрать за собой обломки. В нем, наверное, было больше «инфанта», чем «террибля».

Первый концерт КЖЗМ, который мне довелось посетить, я помню хорошо. Это было в ресторане «Кевад» в самом конце 1980-х. Они выступали с признанными эстонскими группами, в один ряд с которыми пробиться было непросто. И это был какой-то King Crimson! Позднее Трексон признавал, что поэзия в то время у него шла от Гребенщикова, но музыку они делали, вдохновляясь Фриппом, Боуи, «новой волной», и все по-своему. Парни ставили планочку все выше и шли вровень с коллегами из «Не ждали». Троицкому бы понравилось, но он не знал о них. Ни одной записи не было запущено в народ, и никто ничего не подсказал…

Впервые мы разговорились с Трексоном после его выступления в Тарту, где я тогда учился. У меня с друзьями (Сандрис и Райво Нефедовы, Дима Лазюк) весной 1994 года вышла книга «Избранное из Сборника Ть». И вот, кажется, уже осенью на одном из концертов мы познакомились. В смысле, Трексон, который для меня был самой настоящей звездой, на afterparty после концерта вдруг снизошел и заговорил первым.

Оказалось, он не только музыкант и «психоаналитик» ночных эфиров (скорее психонавт), но и писатель. Я помню, что он интересовался возможностью издать свою книжку по примеру того, как это сделали мы. И при этом это были не стихи, но рассказы, а, может быть, и пьесы. На самом деле я ничем ему не мог тогда помочь, кроме свидетельства того, что да, это возможно. Трексон мне так и не показал ничего из написанного. Хотя видеться с ним мы стали чаще.

Трексон и Вадим Аленушкин. Фото: Александр Вихров

Начиная примерно с 1998 года в Таллинне начал функционировать книжный магазин «Русская научная книга». Это был филиал одноименного тартуского аналога под руководством Игоря Розенфельда. Продавцом и руководителем таллиннской лавки был я. Руководство заключалось сначала в ремонте и строительстве, потом в ежедневном открытии и закрытии, а вскоре и в организации постоянных тусовок на территории магазина, из которых выросли выставки и концерты во дворе этого дома на Нарва маантеэ, 32.

К 2000 году Розенфельд выгнал меня, потому что нам стало тесно вдвоем в его лавке. Розик возил новые книги, а меня занесло в букинистику и антиквариат, и это был уже мой отдельный проект. Впрочем, он терпел меня довольно долго и брал какую-то субаренду за использование полок, которые я сам же и построил (правда, за его счёт). Но музыкальные фестивали я делал полностью сам, благо хозяин дома Оскар Кольде не брал дополнительную плату за использование двора.

Денис Поляков в пору открытия своего букинистического дела в конце 1990-х Фото: личный архив

Трексон был основным музыкантом наших дворовых фестивалей начиная примерно с 2000 года. Он давал нам аппаратуру и выступал как сольно, так и в составе легендарного коллектива «К женщинам за мир» (Трексон, Игорь Зико, Роман Смирнов, Виталий Редчиц). Эта команда была реанимирована ради одного концерта в 2003 году. Помню также его проекты с Настей Ненастье и с Артуром Чаритоном.

Но это уже происходило, когда я открыл собственную торговлю в магазине «Коллекцiонеръ». Он располагался в том же доме за углом. Недалеко уехал. Однако Трексон еще во времена «Русской научной книги» приходил с гитарой и не просто играл и пел для кого-то, но сочинял. Именно у меня в магазине он написал свое мрачное послание «Героин». Сам он, кажется, это вещество не употреблял, хотя и пробовал все, что подворачивалось под руку. От «белого китайца», то есть синтетического герыча, погиб клавишник группы «Миллион» Саша Орлов.

Конечно, наркотики в мифологии рок-музыкантов, идущих до конца вслед за своими кумирами, нередко тоже рок-музыкантами, занимают серьезное место. Но Трексон был больше по части алкоголя и энергетиков. От первого он приходил в состояние нестояния (в конечном счете это его и сгубило раньше срока), а второе потреблял, чтобы быстро прийти в себя для выступления. Несколько раз он пытался завязать и порой и у него это даже получалось. Ради себя и ради своей второй семьи, например.

Я помню один из его последних концертов в местечке Central Point, где он выступал абсолютно трезвым. Так вот, по мрачной иронии, организатор (уж и не помню, кто это был) выдал ему вместо гонорара литр вискаря. А Трексон честно пытался не пить тогда. Это было грустно. Проклятый, проклятый рок-н-ролл. 

Конечно же, была третья составляющая - секс. Трексона всегда окружали прекрасные девушки, молодые и загадочные. Потом многие из них были крайне удивлены: что же они, собственно, забыли рядом с этим странным дяденькой в красных джинсах и вечном похмелье? Но поначалу Трексон их чем-то манил. Харизма! Это были невероятные красотки, и они давали Трексону себя и свою энергию. Две из них родили от него двух детей - сына Володю, который давно взрослый и недавно вернулся из Германии на родину, и дочь Ксению - которая тоже живет со своей матерью в Таллине.

Насколько мне известно, последним выступлением Трексона, было участие в концерте, который устроили мои друзья для сбора средств на адвоката, когда меня «приняли» и посадили в РФ с контрабандой антикварных книг в конце 2014 года. Трексон тогда спел песню на мои слова «Лидер продаж» (изначально ее исполнял Стас Ларов с группой «Наш человек в Гаване»). Для этого случая текст был немного изменен и рефрен звучал, как «лидер пропаж».

И еще Трексон тогда исполнил хит Сиксто Родригеса «Шугамэн». Именно я подкинул Трексону документальный фильм о Родригесе «В поисках сахарного человека». Трексон посмотрел его тут же, на моих глазах и, кажется, плакал. Он узнавал себя в герое этого фильма. Кто не видел - посмотрите и многое поймете. Этот фильм о том, что мечта воплощается. Может быть, невовремя и с опозданием на много лет. Но это возможно, какой бы несбыточной ни казалась эта мечтаю

Мечтой Трексона, как и любого музыканта, было записать свой главный хит и главный альбом. И она почти осуществилась. Его хит «Соседка» звучал на русском MTV, а содержащий ее альбом «Ломая пол души» в итоге вышел в нормальном качестве, хотя и пиратским образом, почему и не принес автору ни копейки. Главный соавтор Трексона по группе «Миллион» Владимир Джумков, возможно, поправит меня, если я перепутал какие-то факты.

Трексон не является автором одного хита, как может показаться после просмотра основных мемориальных сюжетов о нем. У него был и, как ни странно, остается огромный потенциал из множества гениальных вещей, выросших из общемирового наследия рок-культуры. При этом они имеют непосредственное отношение к тому, что я продолжаю называть «таллиннским текстом 1980-2000 годов». У Трексона множество записей.

Может быть, теперь Трексона в интернете стало чуть больше. Но к тому моменту, когда несколько лет назад я выложил его подборку в соцсети «Вконтакте», не было почти ничего. Трексон начинал выпиливаться еще при жизни, пропадать из социума на годы. Но всегда легко возвращался, если хоть кто-то вспоминал о нем. Обычно такие мистические дела, как воскрешение, происходят ночью. Просто вдруг раз - и захотелось послушать Трексона. Я позвонил ему. Он не спал и запросто прислал мне около 60 своих вещей. Тогда я снова и уже прочно убедился в запоминаемости того, что сделал в своей жизни Валера.

«И Трексон такой молодой»: с Аллой Allaccess, минитур Pochemuza Chem, 2005. Фото: Santa Barbara Fest INC / Facebook

Конечно, эта жизнь была дорогой разочарований. Но Трексон прошел по ней достойно, несмотря на многочисленные потери - близких, друзей, здоровья и своей музыки. Я благодарен ему за дружбу, хотя он иногда произносил в мой адрес некоторое количество злых слов. Но Трексон был добрым человеком. Он больше делился, чем брал.

Одним из его подарков, я считаю, был концерт в небольшом клубе L8, в том же роковом для многих 2014 году. Символично, что держал этот клуб сын Николая Мейнерта - Роман. Я попросил Трексона сыграть свои вещи для молодежи. Трексон сделал это совершенно бесплатно - в качестве отцовского жеста. Во втором отделении выступала группа с участием моего сына, ещё не Around the Sun, кажется, она называлась вот так: «.PDF». Пели девочки-одноклассницы, на клавишах был Даниэль Фомочкин - ныне известный рестлер. Тогда и я даже вылез на сцену все с тем же своим «Лидером продаж». Это еще было до того, как Трексон «пропал». Тот концерт я воспринял сразу же, как мостик от олдовых рокеров к той самой «молодой шпане», которой предстоит стереть нас с лица земли. Ну, почти…

Последний раз Трексон появился в моей жизни уже без музыки, но все так же ярко. Это был небольшой пир, который он устроил в моей книжной галерее, в Russow Galerii. То есть в бункере, в родимом андеграунде, в честь своего последнего дня рождения 24 марта 2023 года.

Он вышел в свет, нырнул во тьму,

И в андеграунде подвальном

Устроил нам, а мы - ему

Рожденья день и - день отвальный...

Прощай, Трексон. Прости и прощай. Наверное, там есть зал славы, и я думаю - ты в нем, вместе со своими кумирами, начиная с Леннона и Боуи... Спасибо тебе за все. А книжку, может быть, мы еще соберём. Если твои пьесы найдутся…