Время коммента ⟩ Сила зла: почему России так важно уничтожить Одессу

Россия нанесла ракетный удар по Одессе: разрушен Спасо-Преображенский собор. Июль 2023 год. Фото: Oleksandr Gimanov/Scanpix

В ночь на 23 июля Одесса была вновь обстреляна российскими ракетами. Серьезно повреждены Спасо-Преображенский кафедральный собор и особняк графа Михаила Толстого («Дом ученых»), чудом переживший Вторую мировую войну. В центре Одессы пострадали десятки зданий. Город защищают украинские силы ПВО, но их явно недостаточно. Россия это целенаправленно использует, ведь случай Одессы – особый.

Ровно неделю назад Россия вышла из «зерновой сделки», мотивируя этот шаг нарушениями условий договора со стороны Украины. Хотя и без анализа этого решения понятно, что террористическому государству надоело быть «хорошим» на одном направлении, если по всем остальным она позиционирует себя как «плохое». Выход из сделки позволяет усилить натиск на Украину со стороны Черного моря, чья акватория больше не охраняется взаимными соглашениями.

Одним из триггеров разрыва «зерновой сделки» послужила атака на Крымский мост. Теперь министерство обороны РФ открыто называет обстрелы украинских портов «ударами возмездия». Разрушение опоры моста и разрыв дорожного полотна – это значительный урон, который Россия не могла оставить без ответа. Но этим ответом по традиции стало не просто уничтожение портовой инфраструктуры или топливных терминалов. Понадобилось затронуть и символически нагруженные ценности.

Одесские пожарные борются с огнем после «ударов возмездия». Фото: Pavlo Petrov/State Emergency Ser

В прошлом году российские ракеты целенаправленно летели на кладбище жертв политических репрессий в Харькове и в строящийся мемориал Холокоста в киевском Бабьем яру. Эти объекты не дают покоя агрессору, потому что непосредственно противостоят его тактике переписывания истории. Можно, конечно, предположить, что российским генералам и тем более их подчиненным нет никакого дела до того, куда именно летят ракеты, главное – отчитаться о поражении целей. Но выбор цели определяется вовсе не только «практическими задачами», на которые так любит ссылаться любая пропаганда.

С начала войны Украина потеряла множество объектов культурного наследия. Счет идет на сотни сооружений и тысячи единиц хранения. Первый удар приняли на себя Черниговская, Киевская, Харьковская и Сумская области. Были уничтожены краеведческие музеи в Иванкове и Ахтырке, мемориальный музей Григория Сковороды на Харьковщине, критически поврежден музейно-выставочный комплекс «Тростянецкий» в усадьбе XVIII–XIX веков, и т. д. Теперь и в Одессе пострадали литературный, археологический и морской музеи. Повреждения не фатальные, но плотный огонь по историческому центру очень показателен.

Статуя философа Григория Сковороды в руинах сгоревшего музея. 7 мая 2022. Фото: SERGEY KOZLOV/EPA

Это не просто индифферентный вандализм. Уничтожение исторической среды и утрата знаковых объектов деморализует намного сильнее, чем даже утрата личной собственности. Люди могут этого и не осознавать. Но стоит вспомнить, какой ужас вызвал у парижан пожар Нотр-Дама и как застывал в бессилии мир, наблюдая за тем, как боевики Исламского Государства закапывают бульдозерами ассирийские города и взрывают Пальмиру. Для террористических и тоталитарных режимов история – инструмент. Если ее нельзя использовать, ее следы уничтожаются. Тем более, когда такой жест причиняет боль сразу большому числу людей.

Не сопоставимый с Пальмирой Спасо-Преображенский собор Одессы очень важен для города. Он был заложен в 1803 году и строился в течение всего XIX века. Денег на него хронически не хватало. Одесса не была губернским городом, будучи в подчинении Херсона, но имея доходы от торговли. И все деньги, вложенные в этот и во многие другие храмы города, были местного происхождения. Устранение архитектурных недостатков, происходившее в 1900–1903 годах к столетию храма, также финансировалось из городской казны.

Так выглядел Спасо-Преображенский кафедральный собор Одессы в начале XX века. Фото: Wikimedia Commons

Советская власть разграбила и разрушила собор в 1936–37 годах. Кладку, скрепленную яичным желтком, было непросто разломать. Пришлось закладывать динамит под колокольню, чтобы направленным взрывом повалить ее на основной объем здания. Современники свидетельствовали, что в соседних районах города в домах вылетели стекла. В 1999 году было решено восстановить собор. Деньги на него снова собирали «всем миром», очень помогали зарубежные меценаты. Копию удалось возвести в более сжатые сроки, чем оригинал. В 2010 году собор, и сегодня относящийся к РПЦ МП, освятил патриарх Кирилл – ныне главный поп войны.

Высказывались мнения, что храм не имеет исторической ценности. Разве что его надо благодарить за то, что он принял на себя удар, предназначавшийся мирным людям. Возможно, в случившемся есть божий промысел. Но эта постройка является во многом символом независимости Одессы и материализует волю ее жителей. Поэтому разрушенный советской властью, которая в 1930-е годы уже вовсю возрождала под красными флагами имперский проект, собор был 23 июля 2023 года разрушен властью российской, которая видит себя наследницей советского режима.

Часовня за алтарной преградой во время отпевания в соборе жертв очередной бомбардировки Одессы и те же детали интерьера после 23 июля 2023. Фото: EPA / TT NYHETSBYRÅN / Postimees

Вся Одесса – кость в горле России. Веселый и своенравный город, торговый и денежный, знающий толк в искусстве и развлечениях, полиэтничный и до недавнего времени говоривший на местных диалектах русского языка, хотя и ничем не напоминающий Россию, – Одесса была и есть Порто-Франко, или свободный порт, где общаются с помощью Лингва Франка, то есть общего языка. Только это больше не местный русский по умолчанию. Слишком много боли и слишком много горя, чтобы все оставалось по-прежнему. Хотя многие одесситы по-прежнему говорят по-русски, терепливо и спокойно разбирая руины, которых в городе все больше.

Для путинской России история – тоже лишь инструмент. Поэтому Киев можно и дальше объявлять «матерью городов русских» и на этом основании стремиться захватить его как трофей. Тогда как чужой, непостижимый и непокорный город, оказавший гигантское влияние на культуру, которую ты считаешь своей, город, без которого эту культуру невозможно представить, вселяет намного больше тревоги и вызывает ненависть. Россиянам не взять Одессу, поэтому они медленно жгут ее ракетами, в разных местах разрывая ткань одного из самых красивых городов Восточной Европы.

Пример Мариуполя может сказать многое о тактике России. Точно так же был сожжен Грозный в 1990-е, а во Вторую мировую войну - Кенигсберг и Нарва. Они потом не были восстановлены, в отличие от Варшавы или Гданьска. На их месте появились новые города со стертой памятью. Мариуполь потому и застраивается в лихорадочной спешке, чтобы на месте обугленных следов выросли цветные многоэтажки, детсады за металлическими заборами и подразделения РПЦ МП – часовни с пластиковыми куполами. Как будто ничего и не было.

Ничто не должно напоминать о том, что нельзя поставить на службу государству, не умеющему ничего, кроме автомата Калашникова. И это тяжелые новости для защитников Одессы, которой грозят новые испытания. Вряд ли Россия, прекрасно сознающая, как во всем мире отдаются удары по Одессе, будет отказывать себе в этом удовольствии. Лишь одно пока вселяет надежду: ВСУ будут делать все, чтобы защитить этот центр цивилизации на Черном море. Помимо всяких зерновых сделок - при всем понимании их жизненной необходимости.