/nginx/o/2023/12/08/15769194t1h2566.png)
Август щедр на исторические события. Автор великой книги «Короткий XX век» Эрик Хобсбаум считал, что прошлое столетие началось в августе 1914 года и завершилось августом 1991-го. Это месяц конца истории и начала нового витка, когда приоткрывается будущее. Рационально объяснить феномен августа вряд ли возможно. Разве что признать за ним череду совпадений со слабой закономерностью.
Всю эту неделю случаются годовщины разной степени драматичности. Вечером 18 августа 1991 года в Москве начался путч, который длился три дня и завершился арестами его инициаторов. За год до того, 19 августа 1990 года, ГДР приняла конституцию ФРГ, то есть сделала объединение Германии неотвратимым.
СССР держался, но трещал по швам, и на фоне случившегося кризиса власти 20 августа 1991 года состоялось историческое заседание Верховного совета Эстонской ССР, где большинство членов проголосовали за отделение от советской империи. 21 августа примеру Эстонии последовала Латвия, 22-го – Литва.
Впрочем, 21 августа вошло в историю и менее радостными событиями. В 1968 году, то есть 55 лет назад, в этот день в Прагу вошли войска стран Варшавского договора, и «пражская весна» была раздавлена танками. Советский союз подтвердил, что остается не только тюрьмой народов, но все тем же «жандармом Европы», подобным Российской империи.
В 2007 году я говорил на камеру с Алексеем Германом-старшим – из этого материала получился фильм-интервью «Германология». Алексей Юрьевич рассказывал, что в 1968 году собирался ставить картину «Трудно быть богом», но в августе в Прагу вошел «черный орден», - это был символ репрессий в книге Стругацких, - и замысел был свернут (см. видео на 17-й минуте).
23 августа 1989 года, то есть спустя 50 лет после подписания пакта Молотова-Риббентропа, жители трех балтийских республик образовали так наз. «балтийскую цепь» (эст. Balti kett) в знак протеста против советской оккупации. Никто не верил тогда, что до дня независимости Эстонии осталось два года без нескольких дней – история и тогда, и сейчас двигалась очень быстро. В этот же день, ставший победным для Бориса Ельцина, в Москве была запрещена Коммунистическая партия СССР и прекратился выпуск газеты «Правда» - главного органа советской идеологической печати.
24 августа 1991 года свою независимость провозглашает Украина. Точнее, к этому моменту первый день независимости уже отпраздновали 16 июля в память о принятии декларации о суверенитете в 1990 году. Однако сам юридический акт провозглашения независимости отмечен все теми же августовскими днями, когда в столице советской империи потерпел поражение реставраторский курс, и многим всерьез показалось, что Россия способна встать на другой путь.
Когда 26 августа 2000 года Владимир Путин подписал указ об увековечении памяти экипажа подлодки «Курск», погибшей 12 августа, он проверял, удастся ли повернуть историю вспять. Ему, как мы хорошо знаем, это с успехом удалось. Советский Союз равнодушно убивал людей, называя это «классовой борьбой» или «братской помощью», и Россия при Путине прочно вернулась к этому привычному занятию.
Историей, что в августе, что в другие месяцы, движут случайные люди, оказавшиеся в ненужном месте в неподходящее время. Боснийский серб Гаврило Принцип, застреливший австрийского престолонаследника Франца Фердинанда, спровоцировал начало Первой мировой войны. У него не было такой цели, он и его товарищи просто хотели убрать противного австрийца. Принцип был православным сербским националистом и считал боснийских мусульман врагами. Тогда как австрийский протекторат над Сербией провозглашал в том числе сдерживание сербского национализма, и это не могло не раздражать его сторонников. Но в результате одного выстрела погибло 10 миллионов человек и более 20 миллионов получили ранения, а огромная Австро-Венгерская империя со всей ее многовековой историей прекратила свое существование.
Вчерашним вечером 23 августа, когда я думал, что в этот день уже ничего, кроме «балтийской цепочки» да окончания путча в Москве, ничего и не вспомнится, пришла новость о крушении самолета Евгения Пригожина. Бизнес-джет Embraer был то ли сбит российскими ПВО, то ли взорван в воздухе (видео «Базы» с предельно выразительными комментариями дамы-свидетельницы доступно здесь). После чего подозрительно быстро начали поступать подтверждения гибели главы ЧВК «Вагнер» от всяких серьезных инстанций, о чем оперативно сообщали Новая и телеканал «Дождь».
Но даже если история очередной гибели «повара Путина» (а он раньше уже погибал, конечно) - это чистое прикрытие его бегства в Центральноафриканскую республику или более комфортабельную страну, самый инфернальный месяц в году делает свое дело. Кстати, юмористическое зеркало «Медузы» уже опубликовало подходящий мем с отсылкой к гибели «Курска».
Это вновь совпадение и очень слабая рациональность. Но мистику августа можно, по крайней мере, попытаться объяснить годовыми циклами и усилением работы истории в то время, когда люди в отпусках и часто с отключенными телефонами. Август – состарившееся лето. В это время даже те, кто в июне по инерции хорохорился, уже не в силах делать ничего. Уехать хоть за какие деньги, смотреть на солнце сквозь сомкнутые веки, ни о чем не думать, хотя для этого уже давно не было подходящего времени. Вот тогда история и выходит из своего отпуска.
Тут я снова вынужден привести собственное воспоминание. В августе 1998 года, хотя и чуть раньше, чем на текущей неделе, правительство России объявило технический дефолт. 14 августа президент Ельцин клялся, что девальвации не будет, а через три дня доллар вместо 6,5 рублей скакнул до 9. По крайней мере, так было в Петербурге, где я жил в это время. Обеспеченные люди метались по городу, скупая автомобили и мебель, кто был беднее – рыскали в поисках дешевой валюты, а я и другие мои нищие друзья наблюдали за этим. Один мой товарищ позвонил и сказал: «Левченко, бутылка подсолнечного масла стоит 40 рублей, водяра пока по 18. Я считаю, мы должны нажраться, не раздумывая».
Тогда «кризис-98» застал многих в отпусках, на курортах и в других поездках. Несколько лет спустя мне все еще доводилось видеть судорогу, пробегающую по лицу человека в ответ на вопрос, где он или она будет отдыхать в августе. Судорога как бы говорила: «Я лучше поработаю». Август действительно сделал много, чтобы заслужить в народе дурную славу. Даже если в этом месяце происходили такие эпохальные и, разумеется, положительные сдвиги, как в истории Эстонии конца 1980-х и начала 1990-х. Многих, кто остался в стране после 1991 года и даже сейчас живет здесь, эти перемены испугали надолго, если не навсегда.
Неужели август – это действительно особенное время, приход которого обязателен и требует лишь пережить себя? Повторяю, здесь нет рациональности. В 1936 году Николай Заболоцкий написал стихотворение «Ночной сад», иносказательно говорящее о Большом Терроре. Оно было смелым, страшным и предельно понятным. Приведу из него фрагмент.
Железный Август в длинных сапогах
Стоял вдали с большой тарелкой дичи.
И выстрелы гремели на лугах,
И в воздухе мелькали тельца птичьи.
И сад умолк, и месяц вышел вдруг,
Легли внизу десятки страшных теней,
И души лип вздымали кисти рук,
Все голосуя против преступлений.
Эти леденящие душу строки описывают жертв советского режима – сад мертвых, чьи души хотят что-то сказать и не могут. Железный Август – римский император, а может быть, диктатор во френче или неприметном костюме – собирает урожай из людей. Гибель самолета, где, возможно, был Евгений Пригожин, составляет весомую часть этого урожая. Для сборщика это тоже скверный знак, потому что смутное время все громче и настойчивее грозит поглотить и его. Вне зависимости от того, кому и где удастся физически скрыться.
Конечно, по-человечески хочется, чтобы этот месяц поскорее закончился. Но еще больше хочется, чтобы история успела сделать в нем правильное движение.