ГАЛЕРЕЯ ⟩ Жительница израильского Ашдода: два дня назад две бабушки похоронили внука. Ему оставалось несколько дней до окончания срочной службы

В среду, 18 октября, рабочие военного кладбища в Ашдоде могут работать спокойно. До обеда ракетных обстрелов не было. Местные жители связывают это с визитом американского президента. Как раз сегодня Джо Байден прилетел в Израиль.

На кладбище нельзя сказать, чтоб тихо: кипит работа, которую эти рабочие предпочли бы не делать никогда. Они копают могилы и строят надгробия для парней, погибших 7 октября. Надгробия одинаковые, из белого камня. Тела привозят по мере того, как их удается опознать. Некоторых родные уже оплакали, и теперь венки сохнут на палящем южном солнце.

«Здесь будут могилы для следующих одиннадцати солдат, - объяснил нам работник кладбища. - Это от армии, не родственники организуют».

У одной из могил стоит мужчина не намного старше погребенного. Очевидно, брат. Мы спрашиваем, не согласится ли он поговорить с журналистом. Он отвечает, что хотел бы высказаться, но ему нельзя, он и сам служит в ЦАХАЛе. Молодой человек молча смотрит на могилу, и все вокруг понимают, что это могла быть его могила. Или любого другого солдата в этой стране.

Мы приехали на кладбище с жительницей города Светланой, с которой познакомились в волонтерском центре. Она показывает могилу 21-летнего Макса, одноклассника ее сына: «Ему совсем немного оставалось служить. Он был на границе с Газой. Часть назвать не могу, конечно».

У Макса остались две бабушки. «Это очень интеллигентная русскоязычная семья. Они так держались, что мне больно было на них смотреть, - почти шепотом говорит Светлана. - Знаете, я бывала на похоронах евреев магрибского происхождения. У них принято кричать, чтобы дать выход боли. А эти бабули… Честное слово, лучше бы они кричали». Я понимаю, что она шепчет, чтобы не разрыдаться.

На могилах рядом лежат камни, а на свежих - венки. Светлана объяснила, что это погибшие дети репатриантов из бывшего Советского союза.

«Здесь не принято приносить венки, на могилу приносят камни. А как появилась эта новая волна репатриантов, так стали приносить венки», - говорит Светлана. Вот по ним и видно, кто здесь лежит.