Почему в октябре люди проводят часы на обочине дороги вместо того, чтобы забронировать где-нибудь время? «Воспринимай это так, будто ты в самолете оказался на соседнем месте рядом с незнакомцем», – предложил Тармо, заведший новое знакомство за час стояния в очереди.

Впервые за долгое время небо над Таллинном голубое, солнце заставляет щуриться... и вместо того, чтобы наслаждаться этим, люди ждут в живой очереди на смену шин среди промышленных зданий. Когда они приезжают, солнце над головой, а когда уезжают, оно уже скрылось за высокими зданиями.

«Странные все-таки люди. Они проводят здесь целый день», – сказала составлявшая мне компанию подруга, когда мы, прождав четыре с половиной часа, передали машину специалистам.