/nginx/o/2023/12/06/15765892t1h9591.jpg)
Такую фразу с ненавистью бросает только что вернувшийся из своей египетской экспедиции генерал Бонапарт изменившей ему Жозефине. После бурного и сентиментального примирения Жозефина возвращает ему эти слова. По мнению 86-летнего режиссера Ридли Скотта, который снял свой 50-й фильм «Наполеон», права была женщина.
От него кровопролитиев ожидали, а он чижика съел.
М.Е. Салтыков-Щедрин.
Авторы всех, кажется, публикаций о «Наполеоне» глубоко разочарованы. Они ожидали, что Ридли Скотт снимет байопик; по инерции все-таки называют картину байопиком, хотя она к этому жанру имеет очень отдаленное отношение. Но в каком из своих костюмно-исторических фильмов режиссер старался следовать по пути, предначертанному музой Клио? Ни Колумб, ни Моисей, ни герой крестового похода Балиан, ни Робин Гуд не были в его фильмах такими, которыми представлялись нам по историческим сочинениям и легендам, а в «Гладиаторе» главным героем он сделал никогда не существовавшего римского полководца Максимуса, а его антагониста, полубезумного императора Коммода, отправил к праотцам прямо на арене цирка и лет на десять раньше, чем было на самом деле. Да и первый принесший ему мировую славу фильм, «Дуэлянты», и вышедшая перед «Наполеоном» «Последняя дуэль» тоже не были абсолютно достоверными исторически, (А ведь как красиво было бы закольцевать блестящую карьеру – от «Дуэлянтов» до «Последней дуэли»). Но Ридди Скотт не собирается уходить на покой, в его планах еще минимум четыре картины.
Хронометраж «Наполеона» – два часа 38 минут. Правда, есть еще аутентичная режиссерская версия почти на четыре с половиной часа, которая, говорят, пойдет на стриминговом канале; вопрос только в том, многие ли из разочарованных кинофильмом захотят увидеть ее.
Но давайте взглянем на вещи объективно: возможно ли было за 158 минут рассказать всю историю Наполеона, если «Ватерлоо» Сергей Бондарчука, в котором львиная доля экранного времени отведена последней битве императора французов, короче всего на 20 минут? Ридли Скотт не состязался с Бондарчуком и в масштабах батальных сцен – тот еще в конце 1960-х зарекомендовал себя непревзойденным мастером этого жанра. Тогда не было компьютерной графики, но была «мосфильмовская дивизия», около 20 000 солдат срочной службы, которых привлекали к съемкам сначала «Войны и мира», а затем и «Ватерлоо». Первый фильм своей грандиозностью восхитил как оскаровских академиков, которые присудили ему приз в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», так и итальянского продюсера Дино Де Лаурентиса, уверенного, что никому, кроме Бондарчука, так не снять великую битву при Ватерлоо – к тому же ее снимали на территории СССР, и это значительно сэкономило расходы.
Понятно, что, монтируя версию для кинотеатров, Ридли Скотт резал по-живому, что-то очень важное вылетело, ритм получился рваным, история скомкана, но авторская концепция прочитывается четко.
Несоответствия исторической истине (или тому, что мы привыкли считать истиной) видны невооруженным взглядом. Бонапарт – тогда еще артиллерийский капитан – не присутствовал при казни Марии-Антуанетты, но как необходим этот эпизод, когда несчастную женщину везут в повозке на Гревскую площадь под экстатическое пение толпой Ah ! ça ira, ça ira, ça ira !Les aristocrates à la lanterne («Ах, дело пойдет, аристократов на фонарь!»), палач долго настраивает гильотину, пускает в ход, поднимает окровавленную голову над помостом – и народ ликует. У этого эпизода две «рифмы». Первая: сцена, допустим, в ночном клубе, где веселятся выжившие после безумия якобинского террора, новая элита Франции, ворюги, смешившие у власти кровопийц; на эстраде с непристойными ужимками имитируется казнь: мол, это позади, давайте веселиться. Вторая: Египет, Бонапарт перед вскрытым саркофагом с мумией. Тут отсылка к казни Марии-Антуанетты – по другой линии: что есть власть; взглянуть в ее мертвые глаза и задуматься: тебе это надо?
Сей муж судьбы, сей странник бранный,
Пред кем унизились цари.
А. С. Пушкин.
«Все страхи Бо» – фильм, в котором исполнитель роли Наполеона Хоакин Феникс снялся до Наполеона. Там он играл гротескную закомплексованную личность. У Наполеона в фильме Ридли Скотта тоже есть свои комплексы, но уж испуганным его не назовешь.
Хоакин Феникс в 25 лет сыграл в «Гладиаторе» Ридли Скотта императора Коммода, психопата и социопата, который эпатировал римлян тем, что вел себя так, как никак не подобало не то, что императору, но вообще знатному человеку. Коммод был не первым психопатом на троне, Калигула и Нерон были более яркими и дерзкими, но они превращали власть в театр (кровавый, разумеется), но не в цирк. Вот если бы тогдашнему Фениксу сыграть Бонапарта в первых 40-минутах фильма, когда его герою 25-30 лет! Впрочем, может быть замысел Ридли Скотта в том, что возраст исполнителей главных ролей , Наполеона и Жозефины (Ванесса Кирби) как бы зафиксирован. Бонапарт с самого начала зрелый мужчина с почти не меняющимся, непроницаемым, лицом, а Жозефина на протяжении всех 20 лет своего экранного существования неизменно прекрасна и эротична.
Был ли исторический Наполеон одержим властью? Речь не о карьере: любой лейтенант, только что выпущенный из военного училища, должен мечтать о генеральских погонах. Если не мечтает, значит ошибся в выборе профессии. Одержимость властью – это совсем иное. Это желание бесконтрольно распоряжаться судьбой людей, волею случая оказавшихся в твоей зависимости, и от масштаба власти это не зависит. Эту болезнь – по-эстонски ее название звучит прозаичнее, võimuhullus, может иметь и человек, занимающий очень скромную должность – да хотя бы председателя совета т.н. целевого учреждения или члена того же совета, распоряжающегося кадровыми вопросами. Конечно, столько вреда, сколько способны принести глава правительства или воинственный полководец, им не сотворить, но на своем участке работы они оставляют выжженную землю.
Карьера Бонапарта в фильме не имеет с этой паранойей ничего общего. В начале он – человек, стремящийся в своем деле к совершенству, старающийся доказать, что для него нет ничего невозможного. Начиная с Тулона, где он, тогда еще артиллерийский капитан, заставил раскопать лежавшие на берегу и засыпанные песком проржавевшие пушки, расплавить их и перелить в стреляющие навесным огнем мортиры – а потом внезапной ночной атакой взять крепость. Снят ночной бой превосходно, хотя сразу после этих кадров Ридли Скотт погрешил против истории. Комиссаром центрального правительства, отличившим Бонапарта за победу над роялистами, был не Поль Баррас (Тахар Рахим), а младший брат апостола террора Максимилиана Робеспьера Огюстен, который вскоре, 9 термидора, вместе с братом и другими вождями якобинцев был гильотинирован. Кстати, после смены власти генерал Бонапарт несколько дней провел под арестом, так как его подозревали в связи с якобинцами, но был оправдан. Термидорианский переворот показан в фильме эффектно, но недостоверно, объединены два события, заседание конвента (парламента), на котором Робеспьер был низложен, и взятие Парижской ратуши, в которой сутки укрывались Робеспьер с соратниками. Но это детали. Барраса необходимо на время выдвинуть если не на первый план, то около того, так как именно он, став фактическим главой правительства, увидел в Бонапарте великолепного полководца и всячески выдвигал его. Да, и Жозефина, прежде чем Бонапарт влюбился в нее, была любовницей Барраса, В той версии фильма, которая вышла на экраны, об этом умалчивается, хотя в явно укороченной сцене в «ночном клубе» Жозефина сидит рядом с Баррасом и заметно, что отношения между ними самые теплые.
Наполеона, придуманного режиссером и сыгранного Фениксом, ведут по пространству фильма две страсти. Любовь к Жозефине (об этом подробнее позже) и чувство миссии. Эти две страсти объединены в эпизоде возвращения из Египта. Бонапарт узнал, что супруга изменяет ему с красавчиком-лейтенантом Ипполитом Шарлем, одной из тех сверкавших эполетами, аксельбантами и безупречной выставкой штабных крыс, которые делали карьеру вдали от линии фронта, и поспешил в Париж. На самом-то деле его вела ярость против бездарного коррумпированного правительства, которое проиграло австро-российской коалиции все то, что Бонапарт ранее завоевал в Италии, плохо снабжало армию и вообще вело страну к гибели. Этот второй мотив впроброску дан в том эпизоде, где Бонапарт отчитывается перед Директорией (правительством) – сначала переходит в атаку, обвиняя их в реальных преступлениях, а затем сникает и с горечью произносит: «А еще моя жена – шлюха». На самом-то деле он вернулся, чтобы расчистить те Авгиевы конюшни, которые образовались в его отсутствие.
Переворот в Сен-Клу, 18 брюмера VIII года Республики (9 ноября 1799), когда депутаты Совета пятисот (парламента) после заявления Бонапарта о том, что Директория и парламент распущены, бросились на него и едва на растоптали, снят очень эффектно, и Ридли Скотт с Хоакином Фениксом показывают своего героя в этот момент смертельно испуганным (вероятно, раз в жизни). Снято все это эффектно, как и ввод в зал вооруженных солдат; жаль только, что нет Мюрата, громовым голосом скомандовавшего своим гренадерам: «Вышвырните-ка мне всю эту публику вон!». Но такова уж концепция фильма. Кажется, будто режиссер (к оператору Дариушу Вольски, чья работа безупречна, это не относится) пользуется исключительно «длиннофокусной оптикой», когда поле зрения предельно сужается, в него попадает только главный герой, а те, кто его в истории окружали, остаются за кадром. Кого-то зритель узнает по надписи на экране, а кто-то вообще теряется в массовке.
Войны в фильме Наполеон ведет не из любви к войне а отчасти потому, что не может не реализовать свое искусство непревзойденного стратега, а отчасти потому, что это необходимо Франции. В этом его миссия. Почему необходимо, зачем была нужна континентальная блокада (экономические санкции против Англии, фактически не сработавшие) в фильме не сказано, но подразумевается, что зритель худо-бедно историю знает! В коне концов, как говаривал Козьма Прутков: «Никто не обнимет необъятного», тем более за 158 минут. И он же сказал: «Гений подобен холму, возвышающемуся на равнине». Ридли Скотта интересует холм, а равнина обойдется без него.
Таков он был, когда в равнинах Австерлица
Дружины севера гнала его десница,
И русской в первый раз пред гибелью бежал,
Таков он был, когда с победным договором,
И с миром, и с позором
Пред юным он царем в Тильзите предстоял.
А. С. Пушкин.
Ридли Скотт останавливается на трех битвах: при Аустерлице, при Ватерлоо и немного – на Бородинском сражении, хотя злосчастный русский поход убедительнее дан в других эпизодах. Когда растянувшуюся на дороге колонну обстреливают из легких пушчонок русские партизаны в армяках: народ поднялся против захватчика. И когда Наполеон вступает в Кремль. В этих кадрах опустившей, превращенный в скелеты собственных стен Кремль выглядит мистично; Наполеон в растерянности взывает: «Мальчик, где ты? Не бойся, я тебя не обижу, только слегка отшлепаю!». Так он обращается к Александру – и поняв, что юный царь далеко, в растерянности садится на трон.
Александру Первому в фильме повезло едва ли не больше, чем другим персонажам второго плана. Во всяком случае, молодой актер Эдуард Филиппона своего очаровашку Александра, который остается юным и в сценах Аустерлица и Тильзитского мира (в возрасте 27-29 лет) и в 1814 году, в сцене визита к Жозефине, когда исторический Александр уже был не так обворожительно строен и начинал лысеть, играет так, что виден характер. Действительно, властитель слабый и лукавый, уклончивый; в Тильзите на прямое предложение Наполеона о союзе отвечает так, что не понять, да или нет.
Битва при Аустерлице в фильме превращена в настоящее ледовое побоище. Бегущая от артиллерийского огня французов кавалерия (судя по белым мундирам, австрийская) вылетает на лед, проваливается, снято это как бы из-подо льда, кони, люди, кровавые разводы в воде.
И здесь, как и при Ватерлоо, видно, что гениально составленный план сражения очень скоро превращается в хаос, просто нам предлагается верить, что при Аустерлице гений Наполеона сработал, а при Ватерлоо не получилось: Веллингтон (Руперт Эверетт) избрал оборонительную тактику, то, что, простите за иронию, в итальянском футболе называлось катеначчо, дверь,, которую невозможно пройти или дословно «дверной засов». Катеначчо подразумевает высокую организацию и эффективную защиту, что позволяет свести к минимуму возможность прохождения через нее соперника. Кадры, в которых наполеоновская кавалерия кружит вокруг английского каре, несет потери в тщетных попытках разрушить его строй – чем не катеначчо?
Битва могла иметь иной исход, если бы марша Груши исполнил приказ связать боем шедшую на помощь англичанам прусскую армию Блюхера. Груши не выполнил приказа. Мотивы его действий остались неясны. В фильме об этом ни слова. Впрочем, к чему перечислять все отступления от исторической истины. Ридли Скотт ответил на упреки в них так: «Наполеон умирает, а потом, десять лет спустя, кто-то пишет книгу. Затем кто-то берет эту книгу и пишет другую, и вот, 200 лет спустя, в книгах по истории много фантазий. Когда у меня возникают проблемы с историками, я спрашиваю: извини, приятель, ты там был? Нет? Тогда заткнись!»
Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман...
Оставь герою сердце! Что же
Он будет без него? Тиран.
А. С. Пушкин.
Ридли Скотт делает акцент на любви Наполеона и Жозефины. И здесь он не боится быть сентиментальным.
Чего только стоит эпизод, в котором к генералу Бонапарту приходит маленький сын Жозефины Эжен Богарне. Его отец генерал Богарне был казнен в дни революционного террора, мальчик просит генерала вернуть шпагу отца – семейную реликвию. Бонапарт исполняет просьбу. Не только потому, что благороден, а и потому, что путь к сердцу женщины лежит через доброе отношение к ее сыну.
В своей любви к Жозефине Наполеон уже – не властитель полумира, не военный гений, а человек, совершенно одержимый этой женщиной И часто – беспомощный. Как это часто бывает, она долгое время нужнее ему, чем он ей. Жозефина первой начинает понимать, какую роль на играет в судьбе Наполеона.
«За каждым великим мужчиной всегда есть женщина, которая в него верила. И любила по-настоящему». Джордж Бернард Шоу.
Если говорить о правителях, то таких великих женщин на протяжении очень длительного периода было две. Жозефина – и супруга аргентинского президента Хуана Доминго Перона Эвита. С обеими их мужья расстались. Перон – потому что Эвита в 33 года умерла от рака. Наполеон – потому что императору нужен был наследник, а Жозефина, у которой от первого брака были сын и дочь, уже не могла родить.
Ридли Скотт и Хоакин Феникс не боятся показывать императора растерянным, неуверенным в себе; он уже думает, что бесплоден. Коллизия уже не для эпического полотна, а для семейной драмы. Вроде пьесы Фердинанда Брукнера «Наполеон Первый», из которой Ридли Скотт и его сценарист Дэвид Скарпа (это мое предположение) кое-что заимствовали. Прежде всего – тональность пьесы, то, насколько трагичным стал для обоих супругов вынужденный разрыв. Они продолжали любить друг друга, но после развода счастье постепенно начало изменять Наполеону.
Как и Перону, которого через год после смерти Эвиты свергли.
В фильме Наполеон возвращается с Эльбы не потому, что понял: Бурбоны, которые ничего не забыли и ничему не научились, успели меньше, чем за год, восстановить народ и армию против себя, а потому, что прочел в газете о визите Александра к Жозефине – и испытал непреодолимую ревность.
Согласимся с Ридли Скоттом на том, что Наполеон ревновал и Жозефину, и Францию. Ему нестерпимо было видеть их обеих в чужой власти.
Последними словами Наполеона (и это правда!) были: Франция, Армия, Жозефина. То, что он любил больше всего.
Так Ридли Скотт и Хоакин Феникс вернули герою сердце.
Хотя когда в финале на черном экране появляются цифры, говорящие о том, сколько человек погибло в каждой из великих битв Наполеона и подводится их суммарный итог лет – три миллиона человеческих жизней, кажется, будто Ридли Скотт с саркастической усмешкой предупреждает: «Я рассказал вам трогательную историю любви великого человека, но вы не принимайте ее слишком всерьез».