Фразу из заголовка я привык произносить, общаясь с русскоязычными друзьями из других стран, за исключением Латвии. Там тоже лютеране, как у нас, так что ничего объяснять не надо. Но с остальными иногда просто оставляют силы. «Католическим» декабрьское Рождество по-русски называют так же исправно, как в Америке уверены, что борщ – это «русский суп». Хотя традиции празднования в Европе разные. В зависимости от верований.
Что будем праздновать ⟩ Европейское, а не «католическое»!
Сила Рождества – в том, что это не только христианский праздник. Лишь органичная связь древнего язычества с институтом религии уже в «нашу эру» (после Рождества Христова) объединяет всех без исключения, включая убежденных атеистов. Даже коммунистам в СССР не удалось искоренить праздник «старого мира». Они вскоре плюнули, вернули елку с Дедом Морозом и стали громко голосить, что у них самый новогодний Новый год.
Волшебство ритуала
Например, та же фигура Деда Мороза, чье русское имя происходит из сказок суровых северных широт, конечно, никакого отношения к Рождеству не имеет. В скандинавских языках имя разносчика подарков обнаруживает его происхождение. Шведский Юльбук и финский Йолупукки – это, простите, «праздничный козел». Древнегерманский праздник Йоль, обозначавший переход зимы во вторую фазу, когда день начинает прибывать, и все мечтают о весне, напоминает о себе связкой близких слов – Jul, Joulut, Jõulud. А уж все эти «буки-пуки» - самые обычные ряженые в вывернутой одежде и рогатых масках. Люди в роли жертвенных козлов.
Трудно поверить, что похожий на профессора дедушка в гламурном тулупе когда-то корчил из себя козла. Но косвенным свидетельством его «козлиного» происхождения являются рождественские фигурки козлов из соломы, изготовляемые в Северной Европе. Козел как символ упорства и трудолюбия – залог того, что люди хорошо работали весь год, праведно выдержали пост и разговелись, как следует, в сочельник. Тогда сам бог велел нарезаться капусты с беконом, запив это дело добрым портером, чтоб аж зашипело. И подарки получить – в награду за труды.
Волшебство ритуала – в его способности сохранять древнюю праоснову, органично вбирая в себя нововведения. Тот же Санта-Клаус в англоязычных странах и Санкт-Николаус в Германии более тесно связан с образом священника и даже епископа, который ходит по страждущим и раздает милости. Протестантизм зародился в Германии и быстро перекочевал с изменениями в Англию, способствуя поголовной грамотности населения. Из-за демократичного доступа к Библии языческие традиции там прятались глубже, в отличие от Северной Европы, где они гордо выпирают наружу.
Упоминавшийся выше и знакомый нам открыточный дедуля – вообще порождение XX века, а красный тулуп – так и вовсе корпоративный цвет компании Coca-Cola. Именно производители этого цепкого сладкого напитка, начинавшего свой путь в культуре как лекарство «от нервов», придумали тесное родство праздника, детства и подарков. Бодрый краснолицый пенсионер приносит их в красном мешке, а лучше – привозит в красном фургоне с заветным логотипом. Кто не верит, может заглянуть в прекрасную книжку итальянского историка и журналиста Николы Ладжойа – там все расписано подробно.
Игра по правилам
Еще одно новейшее изобретение – огромный Евлеский козел, или Gävlebocken, который был впервые возведен на замковой площади шведского города Евле как масштабная копия традиционного соломенного козлика в 1966 году. Выглядит это так убедительно, что так себе и представляешь древние мистерии с танцами вокруг «троянского козла», шествия и огненные шоу, корнями уходящие в века. А вот нет – все это сочиняется на ходу. В том числе постепенное привыкание к сжиганию соломенного чучела, которое в Швеции на масленицу, точнее, в «жирный вторник» (Fettisdagen) сжигать не принято.
Подмена древнего новым – совсем не повод обижаться и разочаровываться. Современный человек либо принимает правила игры, либо ищет последнюю правду, не получает ее и страшно раздражается. Уж лучше принять правила. Наш мир пытается сделать праздники увлекательными – это позволяет людям развлечься и заработать друг на друге. Обменом товарами или товаров на деньги люди занимаются очень и очень долго, а праздник – это время, когда интенсивность обмена резко повышается.
В «Очерке о даре» французский классик антропологии Марсель Мосс говорит, что обмен – это единственная категория, которая по-настоящему объединяет все древние общества. Ритуалы могут разниться у граничащих народов и обнаруживать неожиданные сходства в разных концах мира. Универсальны только обмен и дар. Важное открытие, которое сделал Мосс, заключается в том, что так называемые «утилитарные» отношения, якобы лежащие в основе буржуазной полезности, опровергаются древними практиками. Люди не просто готовы совершать бесполезные действия, но время от времени обязаны это делать.
Именно поэтому социально полноценному и благополучному человеку приятнее отдавать, чем брать, одаривать самому, а не получать от других. Но ритуал вручения подарков на Рождество – это обязательный обмен, факт которого важнее самих подарков. Поэтому даже если гномам кто-то и помогает с наполнением носков, мы никогда не знаем, кто. Во-первых, это было бы уже неинтересно, а во-вторых, это знание сразу же заставило бы нас сопоставлять, сравнивать, выяснять, кто больше потратился, кто «прогнулся», а кто «не переломился». И праздника – как не бывало!
История мира после Второй мировой войны – история растущего благосостояния. Во всяком случае, если говорить о тех обществах, где празднуют Рождество, кое-где – с календарным сдвигом. Люди пресыщены потреблением, подарки не просто превратились в индустрию – это с ними уже давно. Но их чересчур много, они однотипные и, как правило, откровенно копеечные. Гномы сбиваются с ног, но не справляются и порой вынуждены в бессилии распихивать по конвертам деньги, подарочные карты, какие-то, прости господи, сертификаты.
Чудеса потребления
Из коммерческих соображений праздники начинаются все раньше и раньше. С конца ноября зажигаются гирлянды. Адвент-календари дают старт покупательской лихорадке. Черная пятница длится и длится, плавно перетекая в скидки конца января, ярмарки льют глинтвейн, горожане всерьез обсуждают, почему в этом году такая маленькая елка на Ратушной площади в Таллинне. Нужно прилагать волевые усилия, чтобы не выдохнуться от всего этого к Малому Рождеству, которое в некоторых странах отмечают 13 декабря.
На самом деле это день Святой Люсии – раннехристианской героини IV века, чье имя переводится с латыни, а заодно и с итальянского, как «светлая». И тут снова язычество, переплетенное с христианством. Еще до мученичества Люсии Сиракузской к середине декабря окончательно стихали приготовления к праздникам середины зимы. Люди и домашние животные получали самые богатые угощения, приготовленные из остатков того, что не поместилось в закрома.
В наши дни Малое Рождество – это очередной повод напечь «шафранные булочки Люсии». Но делается это как раз в протестантских странах, которые не шибко соблюдают пост. Ни православные, ни католики, даром что живут по разным календарям, не должны коситься на булочки, пахнущие на всю Северную Европу. Но все же иногда делают это – кто же без греха. Вкусно ведь!
Гедонизм давно победил строгие нравы. Даже в традиционно набожных католических странах от религии остались только традиции одна пышнее другой. И объясняется это просто – гедонизм выгоднее обществу потребления. Когда ничего нельзя, человек ничего не купит, а так не годится. Из года в год, иногда ворча, но больше радуясь, мы включаемся в гонку подарков и угощений в начале декабря и приходим в себя, когда елку пора выбрасывать на проталины под окном.