Время коммента ⟩ Праздники по-тихому: о каких радостях мы вспоминаем в трудные времена

Люди на Ратушной площади в Таллинне, первое воскресенье Адвента, 3 декабря 2023. Фото: Mihkel Maripuu/Postimees/Scanpix Baltics

В преддверии Рождества и для поддержания настроения, которое в последнее время так часто портится, Rus.Postimees посвящает последний «коммент» года тому, как меняется отношение к праздникам под давлением обстоятельств. Проще всего предположить, что причины эти чисто экономические. Но это не совсем так. Вернее, совсем не так.

Вы заметили, что праздничный дизайн стал скромнее? Все будто бы ломится, как прежде, но уже не так безудержно. Да и люди все больше предпочитают дарить и получать практичные подарки. Актуальна экономия, чепуху покупать не на что. Нет, слава богу, нам пока далеко до реальной нищеты. И тем более - до дефицита, памятного старшим поколениям, которым вешали с три короба о жизни при коммунизме. Но изобилие на полках украшенных магазинов поскромнее, чем каких-то два-три года назад.

Тогда казалось, что мир вокруг тебя занят одной лишь торговлей, от чего еще в конце прошлого века успела устать благополучная Западная Европа. Эссе Мишеля Уэльбека «Мир как супермаркет» вышло в конце 1990-х и провозгласило торжество скуки, вызванной всеобщим и безудержным потреблением. Через пару десятилетий состояние пресыщения докатилось и до самых до окраин Евросоюза. Докатилось и – рассыпалось.

На детской ярмарке в торговом центре «Юлемисте», Таллинн, 9 декабря 2023. Фото: Konstantin Sednev/Postimees Grupp

Можно, конечно, плаксиво обижаться на то, что не успели «пожить как следует». Только привыкли к хорошему – на тебе, снова кризис, социальное расслоение и рост цен, который лишь по мнению невесть откуда свалившейся госпожи премьер-министра отстает от роста доходов. Но в Эстонии на высоте культура быта – уж такие у нас традиции. Поэтому даже заметное снижение стандартов не означает, что люди забудут о главных праздниках года. Разве что фокус придется взять на главное, а не на второстепенное.

К чему это приведет? Например, к сворачиванию стихийных фейерверков, с помощью которых люди буквально запускают в небо сотни евро, чтобы до смерти перепугать всех вокруг и громким весельем продемонстрировать, что они не лыком шиты и еще и не такое могут. Меньше народу на дорогих мероприятиях, меньше «звезд» с райдером и гонорарами, на которые можно жить весь следующий год. Даже елка в Таллинне в этот раз – якобы «коротышка», как утверждают некие внимательные граждане. Ну что, может, и тут скромнее надо быть.

Кстати, официального городского салюта не будет уже второй год. Конечно, важная причина – это рифма пиротехнической пальбы с войной, до которой можно за сутки доехать на автомобиле и у которой вчера была знаменательная дата - 666-й день от начала. В Эстонии и сейчас живет много людей, переживших настоящие налеты, для которых огненная вспышка вызывает лишь одни ассоциации. Бережное отношение к травмам ближнего заставляет задуматься: а так ли уж необходим фейерверк для атмосферы праздника?

В самом деле, он ведь зародился в Китае для отпугивания злых духов, а устроители итальянских карнавалов эпохи Ренессанса прибегли к этой практике, чтобы демонстрировать свое финансовое могущество! Изменилось ли что-то с тех пор, добавился ли новый смысл? Нет, как была, так и есть чистая демонстрация, на маркетинге которой можно неплохо заработать, используя слова типа «радость» и «красота». Какой сайт по продаже пиротехники ни откроешь, написано там только об этом. И везде эта связь подается как самоочевидная. Красота должна ослеплять и оглушать, как же иначе!

Между тем, у Эстонии с ее лютеранской рождественской культурой всегда была репутация страны тихой и камерной в том, что касается внешних атрибутов празднества. Но в первые десятилетия восстановленной независимости наблюдался эффект компенсаторного переедания. Проще говоря, хотелось всего, сразу и побольше. Отсюда – рост внешней роскоши и вхождение во вкус, когда человек перестает замечать, что вся его жизнь сводится к вещам, которые он приобрел. Дилемма «иметь или быть» (название книги Эриха Фромма 1976 года) во всех странах, выбравших свободу и получивших обыкновенный капитализм, однозначно решалась в пользу «иметь».

Может, сейчас у нас хотя бы из-за беды появилась возможность немного прийти в себя? Испечь с детьми пипаркооки, получить от них в подарок старательно сделанные рисунки, разобрать шкаф или стол – что там весь год не разобрано? – и заслужить что-нибудь вкусное или даже ценное, которое Дед Мороз все-таки успел оставить под елкой. Ведь он по-настоящему приходит только к тем, кто не забывает о других, находит для них время и силы.

Санта-Клаус в барселонской больнице 21 декабря 2023. Фото: Marc Asensio Clupes/ZUMAPRESS.com

23 года назад, в самом преддверии миллениума, о котором в газетах писали всякие гадости, я вышел на остановку рядом с домом, чтобы встретить одного еще не знакомого мне человека. О его ночевке у меня договаривался один мой приятель – его шапочный знакомый, вернее даже, знакомый знакомых. В результате этой встречи у меня появился друг, с которым, я думаю, мы уже не рассоримся. Но тогда я знал об этом человеке лишь то, что ему надо показать «рождественский Таллинн».

Времена были еще довольно бедные, вдобавок 25–26 декабря все было, разумеется, закрыто. Мой гость был не столько разочарован, сколько поражен. Ранее он не бывал в это время года в странах протестантской культуры и мерил жизнь своим представлением о католической традиции. «Где все?» - спрашивал он то и дело, пока колючий ветер гонял нас вместе с поземкой по улицам Старого Города. «Дома», - отвечал я, зная, что скоро и мы придем домой. Где будут колбаса с капустой, черный хлеб, пироги на сладкое и под все на свете – напитки в цветовой гамме от алого до бурого.

В конце 1999 года в рождественские дни даже улица Пикк с двумя прохожими могла показаться многолюдной. Фото: Sander Ilvest/Postimees Grupp/Scanpix Baltics

«Все дома», - говорю я себе и сейчас, хотя очень остро понимаю, что у многих в этом мире не все дома. Побыть с дорогими людьми, вспомнив, для чего и для кого живешь, - дорогого стоит, когда магазины и развлечения либо недоступны, либо ввергают в праздничную депрессию, о которой все чаще говорят психологи. Это особая болезнь пресыщенного потребителя, мучимого тревогами и заранее уставшего от безделья, которое ошибочно принимал за отдых. Профилактику этой болезни нельзя назвать сложной. Меньше потребляй – больше производи, больше делай. Тогда и отдохнуть удастся. Так что с наступающим Рождеством!