Российское нападение на Украину особенно болезненно было воспринято в соседних с Россией странах, имеющих собственный травматический опыт соприкосновения с российской агрессией. Полномасштабная война выглядела для них еще и как суровое предупреждение им самим. Майкл Коул из Института Шютте Тартуского университета пишет о том, что война в Украине, однако, коснулась и далеких от нее стран, и рассказывает, как война в Украине изменила ситуацию и в его родной Англии.
ОТ ПОЛИТОЛОГА ⟩ Как война и музыка породнили Ливерпуль и Украину
Данный материал подготовлен в сотрудничестве портала Rus.Postimees и Института Шютте Тартуского университета.
«Кисти - это мое оружие», - сказал мне уличный художник Джозеф из Батуми в апреле 2022 года. Полномасштабное вторжение России в Украину было еще свежей новостью, и я находился в Грузии, исследуя, как война проявляется в крупных городах страны. Джозеф был одним из нескольких местных художников, которые вышли на улицы своего родного города Батуми, популярного среди русских туристов. Они вооружились своим метафорическим «оружием» и создали произведения искусства с четким посланием - «Сегодня мы все украинцы».
Когда ты живешь по соседству с Россией, например, в Эстонии или Грузии, в странах с их собственной травматической историей российской агрессии, трудно не воспринимать происходящее в этой войне как суровое предупреждение. Оно о том, что может произойти еще ближе к твоему дому, если случится так, что Украина не одержит победу. Но как война ощущается в стране на окраине западной Европы, откуда Украина и Россия кажутся такими далекими?
Я родом из Англии, но с 2010 по 2014 год я жил и работал в Киеве. В те времена, когда я приезжал домой навестить друзей и родственников, кажется, только пара человек что-то знали об Украине. Котлеты по-киевски, безусловно, можно было найти в меню многих пабов, а люди старших поколений хорошо помнили Чернобыльскую катастрофу. Некоторые, возможно, что-то слышали о Шевченко. И здесь речь не о национальном украинском поэте Тарасе Шевченко, а об Андрее Шевченко - футболисте «Милана» и «Челси». Но на этом, кажется, все. Я уверен, что в те времена никто из моих знакомых не смог бы без помощи Google назвать мне цвета украинского флага. О том, чтобы назвать имя президента, не могло быть и речи.
А вот в мае прошлого года, когда я вернулся из Эстонии в свой родной город Йорк, стало ясно, что ситуация изменилась. Над центральным зданием городского совета Йорка развевался желто-голубой украинский флаг. В популярном местном кафе продавался нарисованный вручную портрет Владимира Зеленского для сбора средств украинскому Красному Кресту. На витринах нескольких магазинов и пабов были вывешены таблички с красноречивым заявлением: «Йорк поддерживает Украину».
Одно из таких посланий солидарности даже сопровождалось другой вывеской, привлекающей внимание прохожих к «множеству прекрасных тканей», выставленных на распродажу в магазине. Смысл послания был ясен - Путин на этот раз зашел слишком далеко. А также то, что наши ткани прекрасны. Несмотря на то, что у нас иногда странные способы проявлять свои эмоции, сочувствие британцев Украине не вызывало никаких сомнений.
В других частях страны поддержка Украины была еще более заметна. Моя поездка домой совпала с проведением конкурса «Евровидение», который, после прошлогодней победы Kalush Orchestra, должен был состояться в Киеве. Президент Зеленский даже смело предположил, что однажды конкурс может пройти в Мариуполе. Однако из-за войны его перенесли в Ливерпуль. Это город, ставший синонимом самой музыки. Его четыре самых любимых сына сказали миру All You Need is Love, а фанаты культового футбольного клуба с гордостью поют You'll Never Walk Alone.
Под лозунгом «Объединенные музыкой» «Евровидение-2023» было объявлено как празднование отношений между Великобританией и Украиной. Я решил, что должен поехать.
***
Когда я приехал в Ливерпуль, железнодорожный вокзал Лайм-стрит утопал в цветах, в большинстве своем желто-синих. Гуляя по городу, я проходил мимо надувных певчих птиц «Соловейко» (Soloveiko songbirds), каждая из которых представляла отдельный регион Украины. Коктейли «Зеленский» были в меню бара, посвященного «великолепной четверке», наряду с Seargent Pepper Coladas и Strawberry Fields Daquiris. В то время мне показалось, что владельцы бара могли бы придумать каламбуры и получше. Оглядываясь назад, я и сейчас так думаю.
«Вы, наверное, слышали об Украине только через призму войны», - говорит мне волонтерка из Херсона, когда я подхожу к украинской секции официального городка «Евровидения». Ее задача - сделать так, чтобы война не была единственным, о чем люди думают, когда слышат об Украине, - и это очень важно. Ведь, как уже многие отмечали, угроза, которую представляет собой война для Украины, не только территориальная, но и экзистенциальная. А в такие моменты культура - это не просто развлечение, это сама суть того, за что люди борются.
В соседнем киоске продаются сшитые вручную украинские вышиванки, похожие на те, в которых накануне были сфотографированы Джон, Пол, Джордж и Ринго (ну, по крайней мере, их статуи). Из соседнего кафе доносится запах свежеприготовленного борща и вареников. «Мне стало так грустно, когда я увидела это в новостях», – говорит местная жительница, показывая на фотографию Донецкого областного драматического театра в Мариуполе. Прожив в Украине достаточно много времени, я знаю, что волонтерке из Херсона есть о чем поговорить с этой женщиной.
При этом не сказать, что до 24 февраля 2022 года Ливерпуль и Украина были совершенно незнакомы. Позже в тот же день, укрываясь от внезапно начавшегося проливного дождя (это север Англии, не забывайте), я беседую с местным волонтером-«скаузером» (Скауз - ливерпульский диалект английского языка). Разговор зашел о мае 2018 года, когда «Ливерпуль» вышел в финал Лиги чемпионов в Киеве. В тот день тысячи болельщиков клуба приехали в украинскую столицу, покрыв ее морем красных футболок. Тогда парк Шевченко (на этот раз Тараса, а не Андрея) был превращен в импровизированную предматчевую тусовку.
Четыре года спустя города поменялись ролями, ведь теперь и в одном из ливерпульских парков появились стихи Шевченко. Одно из них я заметил над табличкой с надписью Penny Lane. Однако на этот раз праздник пронизан присутствием войны. Городской памятник Нельсону обложен 2500 мешками с песком, как и в городах Украины, где местные жители вынуждены защищать свои собственные памятники от российских атак. В Ливерпульском соборе открыта выставка о бегстве из Изюма, а посетителям раздают листовки с просьбой представить себе всех людей, которые живут в мире без войны. Мне становится понятно, что особенная и глубокая связь, которая здесь зародилась в рамках фестиваля, продлится дольше, чем сам фестиваль европейской музыки.
Но о чем нам это говорит на самом деле? Эти кусочки Украины в Ливерпуле, какие-то из них только временные, а какие-то постоянные – это «предметы духа времени», если говорить академическим языком. Могут ли кисти, как у Джозефа в Батуми, поэзия Тараса Шевченко или песни The Beatles действительно быть такими же мощными, как оружие? К сожалению, ответ, конечно, отрицательный. С течением времени появляется усталость от войны, и возможно, Украина снова будет казаться Англии такой же далекой, как и раньше. А пока война затягивается на еще один год, и миллионы украинцев продолжают страдать, кажется, что идти дальше с надеждой в сердце становится все труднее.
Я возвращаюсь к Ливерпульскому вокзалу, на этот раз проходя мимо ряда расписных украинских яиц-писанок. Уличный музыкант поет: «Ты никогда не окажешься там, где ты не должен быть». Легко увидеть, насколько сильно война России в Украине изменила ситуацию в Эстонии и Грузии. Но не стоит заблуждаться и думать, что она не коснулась других стран. Она изменила ситуацию и в далекой Англии тоже.