Интервью Rus.Postimees ⟩ Гений новой Украины: крупнейший специалист по кино Восточной Европы представит в Таллинне уникальную программу

С 6 февраля в таллиннском «Артисе» стартует подборка картин Сергея Параджанова. Наряду с отреставрированными копиями широко известных фильмов в один из дней состоится показ картин, смонтированных из сохранившихся кинопроб мастера. О важности феномена Параджанова и возможности посмотреть классику как следует, читателям Rus.Postimees рассказал ведущий украинский киновед Сергей Трымбач, лекции которого состоятся в рамках ретроспективы.

Среди ключевых деятелей украинской культуры XX века Сергей Параджанов занимает особое место. Не только кинематографический гений, чье имя стоит в одном ряду с Феллини и Трюффо, Бунюэлем и Пазолини. Не только художник-нонконформист, гонимый властью, прошедший пытки, но не сломленный борец за свободу искусства. Тифлисский армянин, который учился в столице империи и уехал в столицу ее крупнейшей колонии, - фигура прежде всего символичная. Продукт империи, ломавший ее изнутри и не доживший до ее распада, Параджанов актуален для современной Украины как залог ее космополитичного будущего. И сеансы в Таллинне помогут в этом убедиться.

Сергей Трымбач. Киев, сентябрь 2022. Фото: Наталия Соболева / Facebook

- Параджанов – главная ассоциация с украинским кино второй половины XX века, как Александр Довженко – с первой. Обоих роднит поэтический язык и визуальный символизм. Это медленное медитативное кино. Чем, кроме прямого влияния Довженко на Параджанова, учившегося у него во ВГИКе, можно объяснить их сближение?

- Утверждение, что Параджанов учился у Довженко во ВГИКе, не соответствует действительности. Это версия самого Параджанова. Хотя даже Левон Григорян, который был его ассистентом на «Саят-Нове», например, и выпустил о нем книгу в серии «Жизнь замечательных людей», пишет, что после смерти в 1950 году Игоря Савченко, на курс которого поступил Параджанов, студентов якобы подхватил Довженко. Но проблема в том, что Довженко взял новый курс лишь незадолго до своей смерти в 1955 году и всего год был мастером у Отара Иоселиани, Ларисы Шепитько, Георгия Шенгелая….

Левон Григорян с Сергеем Параджановым; книга Григоряна о Параджанове в серии ЖЗЛ (2011). Фото: Wikimedia Commons

Есть еще один миф: что якобы Довженко благословил Параджанова на то, чтобы тот ехал в Киев, потому что стиль его дипломной работы по молдавской сказке «Андриеш» близок украинской эстетике. Но Параджанов поехал в Киев по распределению, а не благословению! Более того, есть свидетельство профессора ВГИКа Ростислава Юренева, который присутствовал на этой защите (и у меня нет оснований ему не верить), что дипломная работа Параджанова привела Довженко в ярость, она ему дико не понравилась! Причина – «полное отсутствие вкуса».

- А зачем Параджанову понадобилось все это сочинять?

- Почти все, что мы знаем о Параджанове, мы знаем от самого Параджанова. Это человек, который, как и Довженко, создавал автобиографический миф. Довженко сам сделал себя сложным, глубоким и мистическим явлением, о котором и в самой Украине имеют весьма смутное представление, разве что в школе изучают «Зачарованную Десну» (автобиографическая повесть, задуманная Довженко в годы войны и законченная в 1955 году – прим. ред.). Но все с детства осведомлены, что Довженко – это такое облако, которое зависло над Украиной. Довженко и Параджанова объединяет мифологизация собственного пути в искусстве, его сочинение.

Александр Довженко и постер к экранизации его книги «Зачарованная Десна», поставленной в 1964 году вдовой режиссера Юлией Солнцевой. Фото: Wikimedia Commons

К тому же они оба очевидные гении, которые сознавали уровень своей миссии. Параджанов так и представлялся, когда работал на студии имени Довженко: «Параджанов, единственный гений на этой киностудии». Вообще он делил людей искусства на две категории – гений и еще одно слово на букву «г». Лет 12 назад я читал лекции в одном университете в Англии и сказал об этом студентам, которые изучали русский язык. Так там одна аспирантка три дня мучилась и не могла догадаться, что за слово такое. Я думаю, оно ей было известно, но она не могла допустить, что гений Параджанов может его использовать.

Юрий Мечитов. Параджанов и цветоустановщицы с «Ленфильма» во время работы над печатью копий фильма «Цвет граната» в Тбилиси, 1981 год; фотография послужила прототипом памятника Параджанову в Тбилиси. Фото: Wikimedia Commons

- Тоже своего рода продукт мифотворчества!

- Да, и самосознание гения предполагало постоянное порождение мифа о самом себе. Это нельзя называть неправдой в собственном смысле слова. Роман Балаян, который знал Параджанова в свои молодые годы, всегда переспрашивает: «Это Сережа то-то и то-то говорил?» - с такой очень красноречивой интонацией (смех). Он рассказывал, что однажды они шли по Крещатику вместе с Параджановым и оператором Михаилом Беликовым. Тут – драка, и Роман в нее ввязался. Оттащили, пошли домой к Параджанову. Приходят – там, как обычно, гости. Параджанов принимается рассказывать, что с ними случилось, и это не имеет ничего общего с тем, что было на самом деле. Беликов слушал-слушал, а потом говорит: «Сережа, но все же было совсем по-другому!». Параджанов посмотрел на него иронически: «О, правдёнку любит!». Вот чего больше всего не любил Параджанов, так это «правденки»…

Сергей Параджанов в центре, крайний справа на переднем плане - Роман Балаян. Фото: Wikimedia Commons

- Посмотреть фильмы Параджанова в сети – не проблема. Многим интересно, люди их ищут и находят. Но я не раз слышал: включили, ничего не поняли и бросили. И мне кажется, что это не от глупости. А от чего?

- Вероятно, причина в том, что такой язык действительно сложно воспринять без подготовки. К тому же с каждым годом увеличивается дистанция, отделяющая нас от времени создания этих картин. Зрителю требуется все более подробный комментарий. Вспомните комментарий Юрия Лотмана к «Евгению Онегину» - он в три раза превышает объем самого романа. Конечно, существенно, что Лотман был еще и замечательным писателем, тексты которого ценны сами по себе, а для современного читателя часто интереснее, чем даже пушкинский оригинал.

Я сам мечтаю написать покадровый комментарий к фильму «Тени забытых предков». Конечно, он не так зашифрован, как «Саят-Нова» или «Ашик-Кериб». Напротив, он создает впечатление, что все понятно, дополнительных пояснений не требуется. Но это далеко не так. Пример из той же книжки Лотмана. Строка пушкинского романа: «Мой дядя самых честных правил» - вроде нет подтекстов. Нужно просто знать, и об этом написано у Лотмана, что дядя у Пушкина – «осел». Ведь это строчка из Крылова – «Осел был самых честных правил» (имеется в виду басня «Осел и мужик» (1818) – прим. ред.). Так и у Параджанова именно в «Тенях забытых предков» заявляет о себе новый многослойный язык, выражающий значения на разных уровнях.

Одна из главных актрис Параджанова - Софико Чиаурели - в картине «Цвет граната» (первоначальное название - «Саят-нова», 1969). Фото: Wikimedia Commons

- А каковы были предпосылки возникновения этого сложного языка у Параджанова?

- Может показаться странным, что после достаточно примитивных работ вроде «Первого парня» или «Цветка на камне» откуда-то взялись «Тени забытых предков». Как будто разные люди снимали! Между тем, объяснение достаточно простое. В начале 1960-х в Киеве и в Украине в целом появилось новое поколение, для которого имел огромное значение авангард 1920-х годов и его развитие уже в 1950-60-е годы. К примеру, в 1962 году Параджанов попал на выставку закарпатского художника Федора Манайло, и она его просто перевернула.

Федор Манайло. Проводы невесты (1940). Фото: art-nostalgie.com.ua

Закарпатская школа живописи (а это еще и Иосиф Бокшай, и Андрий Коцка, Адальберт Эрдели) - явление, развившееся в теле европейского искусства. Ведь Закарпатье вошло в состав СССР только после Второй мировой войны. Они культивировали язык, чуждый вербальной «понятности». Это был язык пластики, декоративной выразительности. Неслучайно Манайло работал на «Тенях…» консультантом, а соавтором сценария был писатель Иван Чендей из Ужгорода.

Французский постер фильма «Тени забытых предков» (1966). Фото: Wikimedia Commons

До того Параджанов воспроизводил традиционный нарратив, а тут сделал резкий разворот к языку символов. Не обошлось и без влияния «Иванова детства» Андрея Тарковского - там тоже много визуальной символики. Вокруг Параджанова образовался круг литераторов (Иван Драч, Иван Дзюба), художников (Григорий Гавриленко, Георгий Якутович, работавший на «Тенях…»), собственно кинематографистов (оператор, впоследствии режиссер Юрий Ильенко, режиссер Леонид Осыка, актриса Лариса Кадочникова), которые выражали новый тип мышления, видения мира… Параджанову выпал случай набрать новых «оркестрантов», и его режиссерский гений, наконец, обрел единомышленников, что и стало причиной рождения «Теней забытых предков» - этого безусловного шедевра.

Друзья Параджанова - классики украинской культуры. По часовой стрелке: Юрий Ильенко, Иван Дзюба, Георгий Якутович, Лариса Кадочникова. Фото:  Wikimedia Commons

- Известно, что этнографизм Параджанова был, мягко говоря, творческим. Обвиняли ли его в неаккуратном обращении с наследием?

- Часто говорят и вы тоже выше сказали: у Параджанова поэтическое кино. Я всегда уточняю: мифопоэтическое! Если это и поэзия, то воспроизводящая мифологическую картину мира. Отсюда и обрядовая структура тех же «Теней забытых предков», где огромную роль играют свадьба, похороны, Рождество... Оно, кстати, выглядит там как почти документальный этнографический фрагмент. Общество там завязано на обрядовый цикл, заставляющий следовать повторяющимся правилам. Они выступают в роли гаранта защиты от враждебных духов и неопределенности природных явлений.

Ритуал «хомутания», красноречиво вставленный в сцену свадьбы: «Тени забытых предков», кадр из фильма. Фото: Wikimedia Commons

А силы зла, от которых человек пытается защититься обрядами, часто материализуются. Они конкретны и у Параджанова, и сейчас в нашей современной жизни в Украине, когда враг из-за горизонта мечет в нас громы и молнии, а мы словно сидим на пороховой бочке. Только, в отличие от природных стихий, которые человек мифа привык уговаривать и задабривать, уговаривать эти силы бессмысленно.

Язык Параджанова, особенности его мышления воспринимались далеко не всеми. В 1970 году вышла статья Михаила Блеймана «Архаисты или новаторы?», название которой отсылало к книге Тынянова «Архаисты и новаторы» (1929). Сейчас это звучит уже банально, но Блейман вспомнил истоки представлений о том, что авангард черпает вдохновение в архаической народной культуре. Это правда: возьмите Казимира Малевича с его фольклорными мотивами или Давида Бурлюка, который подчеркивал свое южноукраинское происхождение. Но Блейман как советский критик сделал следующий вывод: все это новое кино типа Параджанова, Ильенко или Думбадзе слишком абстрактно и аллегорично. Эти притчи не связаны с действительностью. В этих притчах теряется святая святых – реализм и конкретика, призыв к действию, преобразованию действительности.

- Это очень опасное по тем временам указание. В год столетия Ленина – и обвинение в отходе от принципов реализма!

- Да, и впоследствии, в 1974 году, ЦК компартии Украины принял отдельное постановление о борьбе с националистическими тенденциями в искусстве. Этого определения в постановлении не было, но оно подразумевалось, будучи зашифрованным в словосочетании «этнографический уклон», то есть уклон к национализму! Мол, как не стыдно: в то время как нации объединяются, вы, товарищи художники, настаиваете на каких-то первородных и архаичных вещах. Вы тянете зрителя назад, хотя должны звать вперед! На момент принятия того постановления Параджанов уже был в тюрьме. Известно, что посадили его по совсем не политической статье - «преступления» перед тогдашним режимом тщательно камуфлировались под якобы криминальные нарушения.

«Угрозой украинского национализма» оказалась пропитана, например, легендарная «Белая птица с черной отметиной» Юрия Ильенко (1971). Фото: livejournal.com

- 2024 год – столетний юбилей Параджанова. Это весомый повод, чтобы напомнить миру о выдающемся режиссере. Какие юбилейные мероприятия происходят в Украине и за границей?

- Парадоксально: вроде война идет, и что нам Параджанов? Особенно для молодых… Мое поколение – еще понятно, у нас был и есть культ Параджанова. Но вот был вечер в нашем Союзе кинематографистов, в Доме кино. Он проходил 9 января к 100-летию Параджанова. В зале 670 мест, и мы боялись, что будет заполнена лишь половина. Но пришло 900 человек! Они сидели, в креслах и на полу, стояли в проходах… И 80 процентов из них были молодые люди до 25 лет! Это было по-настоящему волнительно.

Сергей Трымбач (внизу второй справа) на вечере в киевском Доме Кино в честь 100-летия Сергея Параджанова.   Фото: Yevheniya Kravchuk / Facebook

Сейчас состоялась презентация новой книжки - «Сценарии Сергея Параджанова. С комментариями специалистов» (издательство «Дух і літера») - сценарные тексты киевского периода (1965-1973) – все, что было здесь написано до тюремного заключения. Мы пытались разобраться с материалом, в частности с тем, на что опирался Параджанов в работе над «Киевскими фресками», что его привлекало в Киеве. Я иногда гуляю по Киеву с Романом Балаяном, и он обнаруживает такие познания, ныряя во всякие подворотни, что я его иногда спрашиваю: откуда вы все это знаете? А он: да откуда-откуда… от Параджанова! Еще готовим конференцию «Параджанов и украинский авангард». Словом, Параджанов сейчас впереди, он и есть Авангард! Он близок молодым.

Новейшее издание сценариев Сергея Параджанова - Киев, 2024. Фото: личный архив

- Выходит, Параджанов оказывается точкой сборки новой украинской идентичности?

- Это вы хорошо сказали. Вы наверняка знаете эпизод, который произошел 4 сентября 1965 года, когда в кинотеатре «Украина» в Киеве состоялась премьера фильма «Тени забытых предков». Она началась с пламенной речи Параджанова, заявившего, что начальство в Украине – то самое слово на букву «г», которое не гении. А потом вышел молодой литературный критик Иван Дзюба и сказал, что в Украине начались аресты интеллигенции и что он просит присутствующих встать в знак протеста.

Кинотеатр «Украина» в середине 1960-х. Фото из путеводителя. Фото: BBCrussian.com

Встало в зале не больше 40 человек, что тоже было немало по тем временам. Но людей иного «состава крови» там хватало, и они кричали, что это провокация. Иногда это событие называют «Первый майдан». Да, Майдан там и правда недалеко. Дзюба мне рассказывал, что боялся гнева Параджанова: зачем, дескать, испортил премьеру! А Параджанов ликовал! Для него, авангардиста, это был шикарный жест - выступление против власти. Дразнить власть и задубевшие поведенческие каноны - это было в его природе!

Сейчас, действительно, решающий момент. Если Украина устоит в этой войне, она выйдет из нее победившей нацией. Это будет страна, народ, которые обрели себя. Ведь если я не умею себя защитить и настоять на своем, я превращаюсь в некую амебу, которая подчиняется лишь внешним законам, не имея законов внутренних. Их формирование и происходит в Украине сегодня. А Параджанов с его внутренней свободой словно предлагает философию этого нового времени и нового понимания себя.