В ХХI веке вышли уже три фильма, в названии которых стоит имя человека, гоночные автомобили которого за всю историю автоспорта выиграли больше соревнований и унесли больше жизней своих пилотов, чем все конкуренты. Имя этого человека – Энцо Феррари, прозвище, под которым он был известен миру – Коммендаторе (командор, командир), но сам он предпочитал, чтобы его называли Индженьере.
Сегодня в наших кинотеатрах идет фильм американского режиссера Майкла Манна, в роли Энцо Феррари – актер с очень подходящей фамилией для того, чтобы сыграть гиганта спортивного автостроения: Адам Драйвер.
Личность Энцо Феррари (1898 – 1988) до сих пор остается окутанной мифами и легендами, хотя о нем написаны десятки, а то и сотни тысяч страниц, включая две биографические книги: FERRARI REX Луки Даль Монте («Феррари-Король», лат.; в русском переводе: «Энцо Феррари, самая полная биография великого итальянца») и FERRARI: THE MAN, THE CARS, THE RACES, THE MACHINE («Феррари: человек, автомобили, гонки, машина») Брока Йейтса. Последняя книга была частично использована при создании сценария «Феррари» Майклом Манном и его кинодраматургом Троем Кеннеди-Мартином. Но от идеи снять байопик они отказались.
Тем более, что байопик уже был – итальянский трехчасовой фильм 2002 года «Феррари» режиссера Карло Карлеи. Там к Коммендаторе (его играл Серджо Кастеллито, и он был заметно больше похож на портреты Энцо Феррари, чем Драйвер) приходил взять интервью молодой журналист. Феррари, неожиданно испытав к нему доверие, делился фактами своей жизни – начиная с того дня, когда он, восьмилетний мальчишка, впервые увидел автомобильные гонки. Драматургия картины делала неожиданный и резкий – как на гоночной трассе – поворот: журналист оказывался сыном одного из погибших гонщиков; он становился тем самым черным человеком, который приходит заставить тебя испытать раскаяние за все те поступки, которые ты старался навсегда вытеснить из памяти.
Посетитель подводил его к вопросу: «Стоил ли путь к мечте создавать лучшие в мире гоночные машины столько человеческих жизней, через которые пришлось переступить Энцо Феррари?» – и оставлял его с этим вопросом наедине с самим собой. (А может, журналиста и не было? Может, он, как положено черному человеку, привиделся разбуженной совести Энцо? И тот признавался: «Никакой триумф, никакая всемирная слава не стоят и клочка человеческой шкуры. Если бы я мог вернуть всех тех ребят до единого, всех тех погибших, я бы вернул их. И бросил всё!»)
В фильме Майкла Манна Феррари, говоря со своими гонщиками после того, как команда с треском проиграла этап чемпионата «Формулы-1», заявляет им: «Вам не хватает серьезности. Ваши соперники: Фанхио, Бера, Мосс – профессионалы, у них есть безжалостная решимость победить. А вы – кто британские джентльмены с безукоризненными манерами (Майкл Хоторн и Питер Коллинз – прим. автора), кто аристократы из семейств, занесенных в Готский альманах (немецкий граф Вольфганг Берге фон Трипс и испанский гранд, крестник короля Альфонсо XIII, Альфонсо 11-й маркиз де Портаго и 13-й граф де Ла Мехорада; вот какие ребята гонялись в романтическую эпоху автоспорта – прим. автора). Благородство – это хорошо. Но если вы в моей команде, вы обязаны побеждать – или вам здесь нечего делать. Если гонщик из другой команды пытается вас обогнать, вы должны быть готовы скорее убить себя и соперника, чем признать поражение Гонка – великая страсть, страшная сила. Занимай в повороте лучшую траекторию – и вытесняй противника!»
Стыкуются ли два образа Энцо из разных фильмов? Чтобы ответить на вопрос, надо посмотреть оба.
Действие фильма Майкла Манна происходит в, в 1957 году, когда вся жизнь Коммендаторе превратилась в нескончаемой полосу катастроф. Годом раньше умер от мышечной дистрофии, неизлечимой в то время болезни, 24-летний сын Феррари Дино, талантливый конструктор (позже Феррари одну из самых красивых спортивных машин своей фирмы назвал в честь сына «Дино»). Энцо никак не мог разобраться в отношениях с властной женой Лаурой (Пенелопа Крус), совладелицей его завода, и любовницей Линой Ларди (Шейлин Вудли).
Лаура в фильме агрессивна и ревнива, как положено среднестатистической итальянке из мелодрам середины ХХ века, а Энцо, опять же как положено тогдашнему итальянцу, тот еще ходок. (Возможно, он искал приключения на стороне не столько ради удовольствия, сколько ради банального удовлетворения собственного эго. Простите за ироническую интермедию, но почему-то вспомнился диалог из комедии Брагинского и Рязанова «Притворщики», герои которой – артисты, дублирующие фильм с участием Марчелло Мастроянни и Софи Лорен: «СОФИ: «Я бы посадила в тюрьму всех мужей, которые изменяют женам… МАРЧЕЛЛО: Дорогая, а кто тогда в Италии будет работать?»)
Хотя тут-то не до смеха. Лина для Энцо все-таки не более чем отдушина, в ее доме он находит то тепло, которое давно выветрилось из его семьи, не более. Но у них есть 12-летний сын, считающий отца полубогом и влюбленный в гонки; мальчика мучает вопрос: кто я, Пьеро Ларди или Пьеро Феррари? Энцо – может, даже не отдавая себе отчета в этом – видит в мальчике продолжателя рода; Лаура – жена, как обычно, узнает обо всем последней – не может это перенести, она упрекает Энцо в смерти Дино: мол, тот слишком увлекался работой и походом налево, чтобы его молитвы за здоровье Дино доходили до небес… Даже семейный склеп супруги посещают порознь, и Лаура, увидев там цветы, принесенные Энцо, остервенело выбрасывает их из вазы и ставит свои.
В самом деле она – и Пенелопа Крус с огромной силой передает состояние своей героини – чувствует себя униженной. Муж где-то шляется, а в это время телефон обрывают его подчиненные: в Модену приехал гонщик соперничающей команды «Мазерати» Жан Бера, сегодня он на испытательном треке постарается побить рекорд, принадлежащий «Феррари», где Коммендаторе? А он у любовницы. Авторы картины не без сочувственной насмешки изобразили утро мужчины, которому приходится лавировать между страстью к работе, страстью к любимой женщине и долгом перед семьей.
Лауре приходится врать, что Коммендаторе принимает душ. После его возвращения она требует, чтобы в любом случае к утреннему кофе он был дома, а затем стреляет из пистолета, мимо разумеется, и гордо удаляется в свою комнату. (Прошу прощения, но тут приходит на память другая ревнивая итальянская женщина с пистолетом, героиня комедии «Не промахнись, Асунта!», сыгранная Моникой Витти).
В этом мужском, в общем-то фильме Лаура Пенелопы Крус – самый эффектный и противоречивый характер. Стерва и ведьма – в тех эпизодах, где выясняет отношения с мужем. Боевая подруга, вытаскивающая его из того дерьма, в которое его окунула улюлюкающая пресса после страшной аварии на дистанции гонки «Милле Милья». Машина, за рулем которой был Альфонсо де Портаго «Феррари» врезалась в толпу, погибли оба гонщика и девять зрителей, в том числе пятеро детей. Пресса тут же подняла вой; обвиняя во всем Энцо: мол, он – индустриальный Сатурн, пожирающий своих детей. Коммендаторе буквально размазан по стенке, он в глубокой депрессии – и только воля и сила Лауры, бьющейся за доброе имя семьи, ее сила и убежденность позволяют ему прийти в себя. (Ох нелегкая это работа – из болта тащить бегемота! )
Создатели фильма строили его на трех тематических пластах. Характер Коммендаторе через его отношения с семьей, точнее с двумя семьями; он сам как-то сказал: «У итальянского мужчины обычно две семьи».
Его же личность на фоне итальянского общества середины ХХ века, все еще во многом патерналистского, и сам Энцо для всех, кто работает на его заводе, padre padrone, отец-хозяин: вместе со всеми он ходит на богослужения, и священник в свое проповеди говорит: «Живи Иосиф сегодня, он был бы не плотником, а мастером по металлу, а огонь, что горит в моторе – священное пламя» – славит человека, возжегшего это пламя, т.е. Энцо.
Не знаю, была ли на самом деле такая проповедь, но в книге Луки Даль Монте приведена подлинная беседа Коммендаторе с его другом, священником Альберто Клеричи, состоявшаяся после трагедии на «Милле Милья». Энцо знал, что не виновен в катастрофе, но в те дни он был в отчаянии: из национального идола превратился в самого ненавидимого человека в Италии – и с него довольно. Он уходит из автоспорта. Священник возразил: «Ты послан в мир, чтобы строить прекрасные спортивные машины. Если ты бросишь это, то сотворишь насилие над собой и своей душой и причинишь боль тем, кто работает с тобой и кому ты даешь хлеб насущный».
Майкл Манн и Адам Драйвер строят образ Энцо на внешней закрытости. (Подлинные слова Феррари, частично вошедшие в фильм: «Когда на гонках в Монце разбились два моих близких друга, я дал себе слово сдерживать эмоции, выстроить стену, ограждающую мою душу от скорби».) Все, что творится с его героем, актер скрывает, лишь иногда его взгляд становится больным.
Третий пласт – гонки. И здесь 1957 год складывался ужасно. Чемпионат мира в «Формуле-1» был проигран вчистую. Ни одной победы на этапах. Чемпионом (в пятый раз) стал аргентинец Хуан Мануэль Фанхио, который перешел от «Феррари» к злейшему конкуренту «Мазерати», а вторым был британец Стирлинг Мосс. В «Формуле-1» он выступал за английскую команду «Вэнуолл», а в гонках спортивных машин, которые для Коммендаторе тогда значили больше, чем «Формула-1», за «Мазерати». Очередной удар по самолюбию Энцо!
«Феррари» – фильм не только об автомобильных гонках. Хотя они – главная любовь Коммендаторе. В фильме он говорит: «Они (т.е. владельцы «Мазерати») участвуют в гонках, чтобы продавать машины. Мы продаем машины, чтобы участвовать в гонках. Разница огромная».
Завод становится убыточным. Всего 98 роскошных суперкаров продано за год. Феррари на грани банкротства. Через преданного ему журналиста он запускает слух, что намерен продать завод концерну «Форд» – и тут ему звонит глава ФИАТ Джанни Аньелли, который не может допустить, что национальным достоянием завладели американцы.
Правда, тут авторы фильма отклоняются от реальности. В действительности этот эпизод произошел значительно позже – и вошел в фильм Джеймса Мэнголда «Форд» против «Феррари». В котором Коммендаторе, сыгранный Ремо Джироне, эпизодический персонаж. Соглашение сорвалось, так как Генри Форд II настаивал на том, чтобы контролировать всю спортивную деятельность «Феррари» и решать, в каких гонках их машинам выступать. Но «Феррари» – фильм художественный, а значит, авторы имели право на вымысел.
Точно так же изменена по сравнению с действительностью линия, которая могла бы вытянуть фильм на более высокий уровень и насытить его неподдельным драматизмом. История отношений Коммендаторе с гонщиком Альфонсо де Портаго.
В фильме Портаго (Габриэль Леоне) сначала пытается обратить на себя внимание Энцо во время случайной встречи на улице Модены, затем приходит на автодром, где Коммендаторе наблюдает за испытанием своей машины; Энцо что-то слышал об испанском пилоте, но ему не до этого, все внимание приковано к болиду, который ведет по трассе Эудженио Кастеллотти. Но Кастеллотти гибнет – и Энцо бросает маркизу через плечо: «В понедельник приходи в фирму!»
Т.е. пилот для Коммендаторе – одна из заменяемых деталей созданного им механизма. Одна деталь вышла из строя – ничего, поставим другую. Mann ist Mann, Racer is Racer. Это – камешек в мозаику, из которой составляется портрет Энцо.
На самом деле Альфонсо де Портаго гонялся на машинах «Феррари» и входил в его команду для «Формулы-1» и раньше. Та гонка в фильме, за которой Коммендаторе следит по телевизору и по телефону приказывает руководителю команды, чтобы Портаго уступил свою машину Питеру Коллинзу – это Гран-При Великобритании 1956 года. (Тогда правила разрешали это, очки в таком случае делились между пилотами, а Коллинзу, который боролся за призовое место в чемпионате, очки были необходимы.)
В фильме этот приказ выглядит как испытание для Портаго. Коммендаторе хочет понять, что можно ожидать от пилота, и насколько он управляем. И потом, уже дома, когда Портаго пытается выяснить, за что его высадили из машины, обещает Альфонсо, что даст ему на «Милле Милья» одну из лучших машин.
Вообще если говорить о том, как отражены автогонки в кинематографе, лучшим фильмом до сих пор остается «Гран-При» Джона Франкенхаймера, снятый в 1964 году. Технические возможности кино, как и возможности машин «Формулы-1» были несравненно примитивнее нынешних, никакой компьютерной графики но сами гонки и аварии – можно сказать, скопированные из жизни: вылет машины с трассы и падение в воды залива в Монте-Карло – один к одному случай с Альберто Аскари в 1952 году (к счастью, гонщик отделался ушибами), а гибель одного из главных героев, Жана-Поля Сарти, сыгранного Ивом Монтаном, напоминает гибель фон Трипса в Монце в 1961-м.
И показательно, что в фильме Франкенхаймера погибал именно пилот «Феррари». Фильм превосходит все позднейшие и тем, что в центре внимания там четыре разных гонщицких характера: уже немолодой, уставший от постоянного вращения в этой карусели и переживающий последнюю любовь Сарти (кажется в этом образе есть что-то от героя романа Ремарка «Жизнь взаймы»), юный и самоуверенный итальянец Нино Барлини, шотландец Скотт Стоддард, чья навязчивая идея – повторить результат погибшего брата, который когда-то был чемпионом, наконец, американец Пит Эрон, прущий напролом, заточенный на победы. Плюс две любовные истории, которые здесь не фон, не гарнир к основному блюду, а необходимые для раскрытия характеров всех четверых сюжетные линии.
Альфонсо де Портаго мог бы стать равноценным Энцо героем саги о Феррари, причем героем трагическим. В исполнении Леоне он обаятелен, харизматичен и романтичен. Он и в жизни был таким. «Риск – это наша религия. А в религии главное – вера», – повторял Альфонсо. В 17 лет на спор пролетел на спортивном самолете под мостом. Наряду с гонками занимался бобслеем, на Олимпиаде 1956 года в соревновании двоек занял 4-е место. Он постоянно стремился что-то доказать, прежде всего – самому себе. Для Энцо он был слишком авантюристичен и неуправляем, такие парни гнали машину во весь опор, утопив в пол педаль акселератора – и часто сжигали моторы. Но перед «Милле Милья» Коммендаторе напутствовал его так, будто ждал что Альфонсо победит. Впрочем, так же он напутствует в картине и других пилотов. Манипулятором Энцо был первоклассным. Ах, какую драму можно было выстроить на этих двух образах! Но Манн прошел мимо.
Так в фильме охарактеризовала гонку «Милле Милья» Лаура Феррари. А вот слова человека, который не раз участвовал в этих гонках по маршруту Брешия – Рим – Брешия и однажды их выиграл:
«Это была гонка, во время которой ты думаешь «о боже», ведь ты не знаешь, куда едешь. Представьте, что вы поднимаетесь по склону на скорости 300 км/ч, не зная, куда поворачивает дорога. Причём это происходит не на автострадах, зачастую даже второй полосы не было. Обгонять нужно было очень много машин – буквально сотни. И участники были очень разные: часто они были попросту не готовы ехать на такой скорости по дорогам общего пользования». Сэр Стирлинг Мосс.
/nginx/o/2024/02/15/15888514t1h56ee.jpg)
Снята гонка потрясающе. Машины летят по горным дорогам или по узеньким городским улочкам, скорость пьянит, борьба бок-о-бок разворачивается на любом отрезке дистанции, просто за престиж, хотя лучше бы поберечь щины до последних километров. В машине двое, пилот и штурман, хотя можно ехать и в одиночку: 50-летний Пьеро Таруффи по прозвищу Серебристый Лис знал дистанцию назубок, обошелся без штурмана и выиграл эту гонку.
В фильме есть потрясающий эпизод. Ночью накануне старта гонщики остаются наедине с собственными мыслями. Многие пишут письма родным. Вот подлинное (в фильме текст сокращен) письмо Альфонсо де Портаго его возлюбленной, киноактрисе Линде Кристиан:
«Как ты знаешь, любовь моя, я не хотел участвовать в гонке, но Энцо Феррари заставил меня это сделать. Надеюсь, я ошибаюсь, но, возможно, это приведет к ранней смерти. Мне не нравится «Милле Милья», сколько ни тренируйся и ни запоминай маршрут, запомнить каждый из поворотов практически невозможно, и минимальная ошибка водителя может убить полсотни человек».
Письмо стало пророческим. Возле деревни Гуидиццоло на скорости более 240 км/час колесо задело какой-то лежавший на дороге предмет. Шина лопнула. Машина влетела в воздух, ударилась о дорожный столь и врезалась в стоявших на обочине людей. Погибли Портаго, его штурман Эл Нельсон и девять зрителей, в том числе пять детей. В трагедии был обвинен Энцо Феррари – ему инкриминировали неумышленное убийство.
Дальнейшее остается за рамками фильма. Энцо был полностью оправдан только в 1961 году.
А вот судьбы тех гонщиков «Феррари» которые появлялись в картине – кто надолго, кто только мелькал в эпизоде.
Луиджи Муссо – погиб в 1958 году на Гран-При Франции в Реймсе.
Питер Коллинз – погиб в 1958 году на Гран-При Германии в Нюрбургринге.
Майкл Хоторн – стал чемпионом мира в «Формуле-1» в 1958 году, после этого ушел из автоспорта. Погиб в автомобильной аварии в 1959 году.
Вольфганг граф Берге фон Трипс – погиб в 1961 году на Гран-При Италии в Монце.
Муссо и фон Трипс прожили 33 года, Хоторн – 30, Портаго – 28, Коллинз – 27.
Исполнитель роли Альфонсо де Портаго в фильме «Феррари» Габриэль Леоне умер от рака в возрасте 30 лет, не дожив до выхода фильма на экраны.