Дети бомбардировки: мертворожденные, нежизнеспособные, бежавшие за море или оказавшиеся на его дне

Восстановление Таллинна. Часть монументального панно в тартуском ночном клубе «Таллинн». Пеэтер Лауритс, Ульви Тийт, Мадис Пальм. Фото: Peeter Laurits

Eesti Sõna, четверг,

9 марта 1944 года.

Некролог разбомбленной Нарве:

«Прежнего силуэта Нарвы больше не существует. Сам город остается таким же верным стражем восточной границы, как и прежде. И она еще воспрянет – наша новая Нарва, европейская Нарва, восстанет из пепла своих руин, как Феникс. Воспрянет, став прекраснее прежнего, потому что славное имя украшает ее почтенную главу».

* * *

В тот же день над Таллинном зажгли «рождественские свечи», которые были видны за сотню километров. Это зарево над столицей помнят все, никто не верил, что из города можно было выбраться живым. И все помнят этот ЗАПАХ, запах гари.

* * *

Из бюро реестра смертей Таллиннского департамента записи актов гражданского состояния:

9 марта 1944 года в Таллинне умерли...

Причина смерти: ранения в результате авианалета, ранения вследствие обрушения дома, осколочные ранения, сердечный приступ, отравление угарным газом, погиб в пожаре, задохнулся, сгорел, сгорел, сгорел...

Место смерти: На улице Вяйке-Амеэрика, Койду, Ууэ-Мааильма, Леннуки, Лийвалайа, Ластекоду, Иманта, на фабрике акционерного общества Luther, в церкви гернгутерского братства, в больнице по адресу Адольфа Гитлера (Нарвское шоссе) 6А, в больнице на улице Роозикрантси, в доме престарелых Magdaleena, в доме престарелых на Тартуском шоссе, у кадриоргского пруда, на лугу Ротерманна...

* * *

Мы помним:

Луг Ротерманна был заставлен мебелью: стульями, столами, сервантами, посудой. Картофель. Мама опомнилась только на вокзале – куда это я бегу со своими двумя стульями? Надо идти тушить пожар. Видела труп девушки, на пальце кольцо со сверкающим камнем. После того, как трупы были собраны... у этой девушки уже не было кисти руки с кольцом – отрезали.

* * *

Я натянула пальто на голову, чтобы защитить лицо от жара, и со всех ног побежала между горящими домами. Мне как-то более-менее удавалось выносить все пережитое. Но когда я увидела, как горит театр «Эстония», то меня охватило такое гнетущее чувство, будто что-то прервалось или по-настоящему закончилось...

* * *

В ночь на 10 марта в подвале разбомбленной Центральной больницы родился мой безвременно почивший друг – «Сын бомбежки», как называла его мама.

И не было другого места, кроме как под столом. Я поползла туда на четвереньках, руки, пальцы в хлам. Под столом было полно осколков, видимо, он стоял рядом с окном. Там я услышала, как бомбят Таллинн.

А потом мне сделали укол в руку. Даже иглу еще не успели вытащить, как РОДИЛСЯ МАЛЬЧИК! На всю жизнь запомнилось: сидишь, прислушиваешься – о, приближается летчик, чтобы отбомбиться. Обернули в какие-то тряпки.

Потом пришел отец ребенка – нашел нас. Я просила: «Пожалуйста, забери меня отсюда, забери меня отсюда!»

Ох... Выбрались и поехали, какое-то время крутились по городу. Все горит, дымится! Дым столбом. На дворе оттепель, на дорогах слякоть. Везде полно народу, поэтому машина и ехала так медленно... огромная человеческая масса утекала из города.

Села на веранде, на коленях укутанный ребенок. Грудь я ему не давала. Да я его толком и не видела! Положила аккуратно – начал агукать, отвернула край, подумала: «О боже, что это такое! У нас в роду таких страшил не было». Коричневый! После родов немытый, вся эта гадость засохла. Весь сморщенный, еще и орет... беззубый. Жуткий тип, конечно...

* * *

10 марта 1944 года одна девочка родилась мертвой. Причина смерти: задохнулась в утробе матери.

29 марта 1944 года родилась девочка, которую назвали Моникой. Она прожила меньше месяца. Причина смерти: нежизнеспособность.

2 апреля родилась девочка, которую назвали Ингель. Она прожила восемь дней. Причина смерти: кровоизлияние в мозг.

21 апреля родилась девочка, которую назвали Айме. Она прожила три дня. Причина смерти: преждевременные роды, нежизнеспособность.

В этот же день родилась девочка, которую назвали Анне. Она прожила полгода. Причина смерти: судороги.

Я не могу называть фамилий, потому что о некоторых из этих малышек умалчивали, ведь в сентябре пришли те, кто волею случая или по убеждениям заняли сторону тех, кто бомбили.

22 марта в Таллинне, на стадионе «Кадриорг», было обнаружено тело неопознанного новорожденного мальчика. Причина смерти: обморожение.

29 апреля в Нымме, в парке Глена, было найдено тело неопознанной новорожденной девочки. Причина смерти: врожденная нежизнеспособность.

12 мая в Таллинне, в пруду Тоомпарк, был найден плод неопознанного ребенка. Причина смерти: преждевременные роды.

3 июля в Таллинне, примерно в 50 метрах от памятника «Русалка» в Кадриорге, был найдет труп доношенного младенца, мальчика. Дата рождения неизвестна, место рождения неизвестно.

Все это происходит сейчас в Украине. День за днем, ночь за ночью.

* * *

Я выжила.

Во время мартовской бомбардировки я носила тебя. Мы спустились в гладильную. Все вокруг молились, а я уснула прямо на камнях гладильного катка. И мне было очень спокойно: что бы ни случилось, мы вместе, мы вдвоем.

* * *

Утром 10 марта Таллинн горел, люди везли на санях трупы своих близких, народ массово покидал город.

Лично мне очень жаль улицу Харью. Пожалуй, единственная улица в Старом городе, которая отличалась... элегантностью, стилем и роскошью. Отель Kuld Lõvi, Харьюский банк... От улицы Харью остались одни руины. Слышала, что при бомбардировке в кинотеатре Amor, расположенном рядом с Kuld Lõvi, полный зал зрителей остался под обломками.

* * *

Было дано распоряжение отыскать трупы. Мы вытащили их с помощью стального троса и разложили на траве за церковью Нигулисте. Я вообще не представляю, что творилось там, внизу. Люди говорят разное. Но там, внизу... В одном маленьком помещении было восемь или девять трупов, у всех в горло забиты платки, полотенца, всякие шарфы и тому подобное... Только у одного или двух человек не было.

Там были женщины с наганами, парабеллумами и маузерами в ридикюлях. И у всех по два-три документа на разные имена. Немецкие военные там тоже были всякие, были с двойным дном и несколькими документами. Там душили, там... Это была величайшая трагедия. Люди были... всех уничтожили.

Все это происходит сейчас в Украине. День за днем, ночь за ночью.

* * *

Мы – дети этой бомбардировки, все, кто родились в Таллинне в 1944 году.

Нас больше тысячи. Кто мертворожденный, кто нежизнеспособный, кто бежал за море, кто оказался на его дне.

Кто-то был внебрачным ребенком, которого потом усыновили, а спустя десятилетия он встретил своего отца, который освободился из лагеря, или спустя полвека, когда открыли границы.

Слишком многие не вынесли всех невзгод и умерли несправедливо молодыми. Слишком многие не оставили никаких следов – нет их ни на geni.com, ни на kalmistud.ee.

Но тем не менее! Вот мы, которым только исполнилось или вот-вот исполнится 80.

В 1983 году мне удалось увидеть данные Таллиннского бюро актов гражданского состояния, и я нас записала. Я уже тогда начала искать нас. Я хотела знать, что наши мамы помнят о дне бомбардировки, как они спасались, как спаслись или не спаслись от мобилизации наши отцы, чтобы мы вообще могли появиться на свет.

Я записывала и спрашивала. 1983?!

Теперь, когда мне самой 80, я снова начала искать нас.

Я не могу называть имен, потому что не спрашивала разрешения. Вы можете найти нас в Эстонской энциклопедии в биографических словарях практически всех дисциплин. Я все еще ищу нас.

Потому что это мое – мартовская бомбардировка 1944 года.

Старые кладбища и маленькие заброшенные могилки – это тоже мое.

Я до сих пор думаю о них...

В моей эмоциональной памяти руины улицы Харью остались такими же, какими они были в моем детстве.

Мне нравится монументальное панно Пеэтера Лауритса с развалинами, мне нравятся фотографии Estookin и Ребеки Парбус, на которых изображен разрушенный Таллинн.

Я до сих пор думаю о них...

Для меня это не нагнетание страха. Это предостережение от притворной наивности. Меморандум о том, чтобы мы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО отвечали за свои поступки и понимали, чем рискуем, бросая друг другу в глаза песок в песочнице.

С днем рождения нас, детей бомбардировки, и крепкого всем нам здоровья!

Дети, внуки и правнуки: никогда не забывайте год нашего рождения!

Эстония: отчизна, любовь моя! Что не означает оправдания любых твоих действий...

Стихотворение Марие Ундер «Рождественское поздравление 1941»:

Думаю о тех, кого забрали...

К небу вопиет их горький час.

И не наша общая вина ли

в том, что кров и пища есть у нас…

Фрагменты воспоминаний взяты из книги Мерле Карусоо «Когда комнаты полны» (2008).