Маарья, мама умерла. Хладнокровно убита. И ТЫ убила ее

Письмо депортированного. Иллюстративное фото. Фото: Marko Saarm

В своем письме Карл Мартен Кристенпрун, ученик Таллиннской реальной школы, рассказывает страшную историю своей семьи, пытаясь осмыслить произошедшее - в надежде примирить двух сестер, своих бабушек - Хелен и Маарью. Одна из них спаслась от страшной участи в Швеции - и до конца дней несла в себе чувство вины. Другая...

Эссе опубликовано в рамках конкурса «Письмо депортированному», который организован Postimees и Эстонским институтом исторической памяти. 25 марта Эстония вспоминает жертв советской депортации 1949 года.

Дорогая Хелен!

Меня зовут Карл, я внук Вашей сестры Маарьи. Сегодня 24 февраля 2024 года. Пишу Вам из будущего. Эстонской Республике сегодня исполнилось 106 лет. Однако радость омрачила грусть: бабушка Маарья умерла сегодня, в возрасте 97 лет, в день рождения нашей дорогой отчизны.

Я вспоминаю Вас, Хелен, бабушкину сестру и лучшего друга, которую она никогда не забывала. Казалось, связь между вами разорвать невозможно, пока обстоятельства не развели ваши дороги в 1944 году. Вы остались на родине, а бабушка на лодке переправилась в Швецию.

«Не уезжай, - говорили Вы. - Останься здесь».

Но как она могла не поехать? Она же знала, что поэтов ожидает самая печальная участь. А то, что это отразится на близких? Что оставленные ими семьи схватят и погрузят в поезда? О, бабушка никогда не могла такого предположить. Никто не мог предвидеть, что в 1949 году Вас и Вашу мать отправят в Сибирь. Только тогда между вами возникла стена, которая оказалась достаточно прочной для того, чтобы ее кто-то смог разрушить. Бабушка, слабая от чувства вины и сострадания, спустя десятилетия плакала мне, и казалось, стихотворение Марие Ундер «Рождественское поздравление 1941» повторяло мысли бабушки на бумаге.

Тоска, гнев, печаль - единственные эмоции, которые остались у Маарьи. Вернется ли когда-то радость?

Я все думаю о тех, кого отсюда увезли… К небесам взывает их тоска.

Как будто все мы виноваты в том, что у них отсутствует то, что есть у нас - еда и кров! Осторожно вздыхаю, не веря, что это сбудется: сможем ли мы когда-нибудь снова радоваться?

Всю оставшуюся жизнь я буду помнить конверт, который бабушка хранила в резной дубовой шкатулке. На первый взгляд этот сложенный лист бумаги может показаться незначительным или обычным, но не нам. Конверт хранил отправленное Вами письмо, в котором мысли выстроились самым жутким образом.

«25 марта нас с матерью схватили и затолкали в вагон, в котором мы уже 23-й день трясемся, как грязные крысы. Неделю назад мама заболела. Ее страшный кашель теперь сопровождается выделением зеленовато-желтой мокроты; она горит, она жутко потеет и дрожит в ознобе по ночам. Сегодня утром, когда мы приехали на какую-то станцию, ее вытащили из вагона и захлопнули дверь. Я попыталась закричать, затащить мать назад, ударить офицера, но на этот раз мой хриплый крик отчаяния был бесполезен... Когда поезд снова тронулся, из вагона я увидела, как тело моей матери, с красным пятном на груди, недвижно лежит в лесу, прислоненное к стволу дерева.

Маарья, мама умерла. Хладнокровно убита. И ТЫ убила ее. Ты, Маарья, из-за своей трусости виновна в ее смерти. ТЫ и твои чертовы стихи. Как могла ты сбежать, если должна была нас защищать», - писали вы бабушке. Этот маленький клочок бумаги сломал бабушку, ее сердце разбилось на тысячи осколков.

Сейчас Вы думаете, почему я Вам рассказываю о самом жутком периоде Вашей жизни, какого черта я снова показываю Вам Вашу жизнь. Но я лишь хочу понять Вашу боль и боль нашего народа. Я хочу попробовать сделать Ваше будущее светлее. Этим письмом я хочу вселить в Вас надежду, потому что нечто лежит у меня камнем на душе - в страхе, что правда навсегда останется скрытой из-за-того, что Маарья не осмелилась ее сказать.

Когда сегодня умерла бабушка, во мне проснулось что-то такое, что болит. Внутри меня загорелся огонь, который будет гореть до тех пор, пока я не попытаюсь заговорить. Мой долг - сказать правду, которую боялась сказать Ваша сестра. Знайте, что бабушка никогда Вас не забывала. Маарья никогда не переставала любить Вас, она никогда Вас не ненавидела. Для нее не было никого дороже Вас. Страх и стыд овладевали ею, когда она доставала конверт из деревянной шкатулки. Печальные судьбы - Ваша и Вашей мамы - в тот момент легли на ее плечи.

«Почему мне пришлось бежать, как трусихе? Мне следовало бы сражаться за своих близких на эстонской земле, но я бежала как последняя дура! Это все моя вина», — сказала мне бабушка однажды поздним вечером. Маарья не простила себя до конца жизни.

Хелен, я пишу Вам из будущего и выкладываю правду на бумаге. Никто из вас не смог бы дать отпор советской власти. Настолько отвратительно сильна была рука Сталина, который приказывал, вешал и расстреливал. Ни Вы, ни ваша мать, ни Маарья не смогли бы проломить броню коммунизма, которая оторвала Вас от народа и родины. Советская власть разделила вас на кусочки, подняла среди вас знамя ненависти, построила стену между вами и любовью.

Я знаю, что сейчас Вы живете в неведении, в вас бурлят гнев и разочарование. Но всему есть конец... Прямо сейчас, в 1949 году, Вам может показаться, что ничто не в силах избавить Вас от страданий. Но через четыре года смерть не пощадит и Сталина, а всесоюзная амнистия освободит вас. Вы вернетесь, уже в 1954 году направитесь в Эстонию.

Начало покажется трудным - нужно правильно укладывать брусчатку на улице, а на сердце по-прежнему будет темнота. Но спустя три месяца начнет светить солнце, плохое настроение исчезнет, а Ваш давний друг даст вам работу на холодильном складе в Тарту. Там вы встретите отца своих детей и вскоре получите повышение по службе. Вы станете заведующей холодильным складом. А когда Земля совершит пять витков вокруг Солнца, окажется, жизнь не так уж плоха. Вместе с мужем вы купите свой первый дом, а на подходе будет малыш. Для счастья не хватает лишь малого - Вы должны простить свою сестру. Пока Маарья жива, возможность спасти свое будущее не исчезнет.

Дорогая Хелен, знайте, что скоро появится свет в конце туннеля и все станет лучше. Кажется, это еще сложно понять, но Маарья не смогла бы Вас спасти. Он боится написать Вам, но ее любовь к Вам очевидна. В ней слишком глубоко чувство вины. Если однажды у Вас на горизонте ярко засияет будущее, знайте, что и на другой стороне этого письма засияла истина.

Я не могу до конца осознать Вашу боль, но поверьте мне, одно письмо Маарье изменит Вашу судьбу. Конверт, который надеется получить Маарья, сможет сломать стену между вами. Но без него в Вашей душе останется пустота. Гнев и неприязнь к Маарье со временем оторвут вас от лучшего и погрузят в депрессию. Прощение могло бы объединить вас и углубить любовь и счастье, чтобы вы снова могли использовать свои чувства лишь для радостных эмоций!

Карл Мартен Кристенпрун,

ученик 12-го класса.