Ответ через 70 лет: как рассказать о свободной Эстонии тем, кто не дожил до смерти Сталина

Акция памяти жертв мартовской депортации. Таллинн, 2019.
Акция памяти жертв мартовской депортации. Таллинн, 2019. Фото: Mihkel Maripuu/Postimees/Scanpix

«Ты же не знаешь, что Сталин умер весной 1953 года. Всего через полгода после твоего последнего письма. Весна - время надежд. Как жаль, что ты не увидела ту весну», - пишет своей двоюродной бабушке, погибшей в Сибири, 15-летняя Хелена Мария Рейснер, ученица Образовательной коллегии Старого города. 

Эссе опубликовано в рамках конкурса «Письмо депортированному», который организован Postimees и Эстонским институтом исторической памяти. 25 марта Эстония вспоминает жертв советской депортации 1949 года.

Дорогая двоюродная бабушка!

Большое тебе спасибо за письмо, оно пришло довольно давно. Прости, что так долго не отвечала. Я знаю, что уже давно должна была написать тебе, но родилась я только в 2008 году. Я ведь и правда не знала раньше, как тебе написать, потому что не очень много слышала о тебе и тех, кто разделил твою судьбу.

Не знаю, дойдет ли до тебя когда-нибудь мое письмо, но я все равно пишу его. А еще я делаю это потому, что на твое последнее письмо поздней осенью 1952 года так никто и не ответил. Теперь это наконец будет сделано.

Сейчас в Эстонии ранняя весна 2024 года, погода еще прохладная, но днем солнечно, а в воздухе чувствуется запах весны. Некоторые птицы уже вернулись, и на прошлой неделе папа опять поставил собираться кленовый сок. Весна – мое любимое время года, по весне всегда так много надежд и ожиданий чего-то нового, и хочется делать все и сразу.

Я слышала, что в 1949 году, когда тебя забрали, весна была поздней. Иногда я задаюсь вопросом: помогло ли вам устроиться на новом месте то, что депортация произошла весной? А может, все было совсем наоборот? Это могло очень сильно ранить душу. Не знаю, но сегодня мне больно даже думать об этом. Как вам удалось пережить столько зла и сохранить надежду? Не знаю, смогла бы я или нет.

Мама рассказывала мне, что в нашей семье все были очень настойчивыми и никогда не склоняли голову перед судьбой. Ведь братья моего деда в итоге вернулись из Сибири и начали здесь новую жизнь. И у них все получилось. Смогла бы я быть такой же молодчиной? Не знаю. Но я обещаю, что хотя бы попробую.

В Эстонии за это время многое изменилось. Я не все видела своими глазами, но много слышала об этом. Советская оккупация закончилась задолго до моего рождения, и последний российский солдат покинул Эстонию 31 августа 1994 года. С этого момента Эстония снова стала свободной. В то время у нас в ходу была эстонская крона, как до войны. Но теперь у нас уже давно евро, как во всей остальной Европе.

Эстония является членом Евросоюза и границы снова открыты, каждый может ездить куда и когда хочет. Мне кажется, это так странно, что в Эстонии было время, когда границы были закрыты. Что человек не мог свободно поехать даже на Сааремаа, не говоря уже о Финляндии. Бабушка рассказала мне, что ей нужно было получать разрешение в милиции, чтобы навестить знакомых на Сааремаа. Вместо милиции у нас теперь снова полиция, а в Эстонии есть свои силы обороны.

Летом мой старший брат собирается в армию, а вообще-то в Эстонии девушки тоже могут служить. У нас сейчас такой закон, и я подумывала, что могла бы тоже пойти в армию. Потому что я тоже должна что-то делать, чтобы Эстония оставалась свободной. Чтобы наш народ больше никуда на депортировали. Каждому надо сделать к этому шаг.

Ты, наверное, не поверишь, но русские снова начали войну. На самом деле уже больше двух лет назад. С украинцами! Потому что украинцы хотели быть независимыми и вступить в Евросоюз. Русские разбомбили большое количество украинских городов, поубивали людей и, что самое ужасное, депортировали оттуда детей в Россию. И они это делают до сих пор: война в Европе идет и сейчас, когда я пишу тебе эти строки.

Как будто ничего не изменилось со сталинских времен. Ой, ну, конечно, ты не знаешь, что Сталин умер весной 1953 года. Всего через полгода после твоего последнего письма. После чего у многих депортированных в Сибирь людей появилась возможность вернуться домой.

Весна – время надежд и новых начинаний. Как жаль, что ты не увидела ту весну.

Я знаю, что ты писала свое последнее письмо издалека, но до последнего вздоха была с теми, кто оставался дома. Мне об этом рассказывала бабушка. Возможно, это помогло сохранять надежду, что все еще получится. Что в мире по-прежнему остаются какие-то важные вещи. Что все письма когда-нибудь придут по назначению, и ответы на них будут отправлены. Даже если на это уйдет время, даже если понадобятся десятилетия и целые поколения. На все последние письма придет свой ответ.

Всегда в мыслях о тебе

Хелена Мария

Наверх